

将军农民

甘祖昌

○ 彭霖山 / 著

平凡的农民 却原是非凡的将军
非凡的作为 也可在平凡的岗位

江西人民出版社

将军农民甘祖昌

彭霖山

江西人民出版社

莲花县德育乡土教材编委会

顾	问	周瑾晟	刘晓萍	李丁生
		贺喜灿		
主	编	朱泉源		
执行主	编	曾国生	彭霖山	
副主	编	陈移新	刘秉林	
成	员	朱天亮	张港继	陈天声
		李谷成	邱冬	



甘祖昌将军

甘祖昌生平

甘祖昌(1905—1986)1905年出生于江西省莲花县坊楼乡沿背村一个贫农家庭。1926年参加村农民协会,1927年8月加入中国共产党,1928年春参加中国工农红军,先后任红六军团供给部材料科科长等职,1935年参加了举世闻名的二万五千里长征。抗日战争期间,担任八路军120师359旅供给部军需科科长、供给部副部长等职。解放战争期间,任晋绥军区359旅供给部部长、西北野战军第二纵队后勤部部长、第一野战军后勤部部长,第一兵团后勤部副部长。

中华人民共和国成立后,甘祖昌先后任新疆军区后勤部副部长兼供给处处长、财务处处长,后勤部部长等职。1955年4月被中央军委授予少将军衔。

由于身体原因,甘祖昌多次主动提出申请,并经党组织批准,于1957年8月解甲归田,带着全家人回乡务农,以普通共产党员的身份参加农村建设。

甘祖昌先后当选过中国人民政治协商会议江西省第四届委员会副主席,中国共产党第九次全国代表大会代表,第三、第四、第五届全国人大代表,第五届全国人民代表大会常务委员会委员。

1986年3月28日,甘祖昌因病医治无效,在莲花县人民医院逝世,终年81岁。

学习甘祖昌，做“三个代表”的坚定实践者

中共萍乡市委书记 陈安众

二十世纪五十年代后期，新疆军区后勤部长甘祖昌将军解甲归田，回乡务农的模范事迹在全国产生过较大的影响。事隔近半个世纪，中共莲花县委宣传部、莲花县文联组织创作的《将军农民甘祖昌》一书的出版，让我们重温历史受到教育，这是一件很有意义的事情，尤其对于当前江泽民同志“三个代表”重要思想的学习，促进“三个代表”的实践，有着重要的现实意义。

回首80年，我们党之所以能从小到大，从弱到强，从胜利走向胜利，最根本的就是始终代表着中国先进生产力的发展要求，代表着中国先进文化的前进方向，代表着中国最广大人民的根本利益。在革命战争年代和和平建设时期，我们党都涌现了一大批英雄模范、先进典型，虽然他们所处的时代不同，工作岗位不同，但都始终把自己的命运与国家的兴衰紧密联系在一起，用辛勤的汗水，聪明才智乃至热血和生命，实践着“三个代表”。红军老战士甘祖昌正是这些实践者中的典范。将军当农民，举世罕见。甘祖昌的心中时刻装着人民群众，想着党的事业，时时、处处、事事体现出了共产党人吃苦在前，享受在后；不怕困难，艰苦奋斗；毫不利己，专门利人；积极进取，无私奉献，全心全意为人民服务的精神。

在当前社会主义市场经济条件下，经济成分、组织形式和利益

关系日益多样化,我们有的党员干部的宗旨意识淡薄了,与群众的感情疏远了,追逐名利、贪图享受的思想滋生起来了,这些不良现象严重背离了“三个代表”的重要思想。这就要求我们必须按照江泽民同志“三个代表”的重要思想,努力提高全民族的思想道德素质。通过对全体党员干部,尤其是青少年进行革命传统的宣传教育,使讲奉献、比贡献、全心全意为人民服务的精神成为促进改革发展事业向前发展的动力。在这方面,《将军农民甘祖昌》一书正是一部好教材。

甘祖昌同志是从井冈山走出去的将军,而后再回到井冈山实现自己的政治夙愿的新型农民。他的精神正是井冈山精神的最好体现。我们要把学习甘祖昌同志的精神作为弘扬井冈山精神的具体行动。萍乡是个富有光荣革命传统的城市。半个世纪多以前的安源大罢工、莲花一枝枪,都在历史上留下过光辉灿烂的一页。希望我们的党员干部特别是青少年朋友要从甘祖昌等革命先辈的模范事迹中汲取丰富的精神营养,树立为建设有中国特色社会主义而奋斗的理想信念,牢记全心全意为人民服务的宗旨,加强学习,奋发向上,为振兴萍乡而不懈努力,争做实践“三个代表”的表率。

二〇〇一年八月

内 容 简 介

1957年8月,红军老战士、中国人民解放军少将、新疆军区后勤部部长甘祖昌不恋高位,解甲归田,回乡务农。整整29个春秋,他同乡亲们一道,艰苦奋斗,建设家乡。足迹,踏遍了家乡的山山水水;汗珠,洒遍了贫脊的老区土地;功绩,镌刻在养育他的故乡山水村落;精神,传遍了神州大地,整个寰宇。

将军当农民,当惊世界殊!这不仅是全国家喻户晓、有口皆碑的佳话,还是全党、全军领导干部学习的楷模,更是一部教育和鼓舞子孙后代坚定信仰,热爱家乡,依靠科学,改造河山的现实而又生动的教材。

今天,当我国社会主义建设和人民物质生活发生了翻天覆地的变化,当改革开放和四个现代化建设的步伐进一步加快,了解甘祖昌将军在家乡的经历,理解“将军当农民”的意义,我们的情感会产生一种震撼,我们的内心会生发一种向往,我们的精神会得到一次提炼。因为,崇高的人物、光明的事业是引领社会向上的动力,是人类宝贵的精神财富。

将军农民甘祖昌——高山仰止,景行行止!

作者简介



彭霖山，中国民间文艺家协会会员，江西省作家协会会员，莲花县文联副主席。已在国内 50 余家报刊、出版社发表和出版文学作品近 300 万字。其中出版集子 8 本，发表中篇 40 余部，或获得优秀作品奖，或入选集子和转载。创作成就已载入《中国文艺家传集》等辞书。

目 录

序	龚全珍	1
1 将军当农民		1
2 虎形岭上伏虎		8
3 冬水田里擒龙		15
4 争来的“科学种田”		22
5 旱烟管入伍		30
6 乡巴佬坐冷板凳		37
7 打开心灵的窗户		42
8 老伙伴中的“吝啬鬼”		48
9 为民“鼓”与“呼”		54
10 小舞台 大世界		59
11 生命药方的奥秘		65
12 大家庭的协奏曲		70

13	20 苑禾苗的罚款	77
14	甘霖雨露润蓓蕾	83
15	一针一线总是情	89
16	端正青春的坐标	95
17	照亮心扉的那盏灯	100
18	绷在窗口的塑料薄膜	106
19	1座桥变18座桥	112
20	寒流中的暖气	118
21	穷山沟飞出金凤凰	125
22	情感世界里山高水长	130
23	只报一半的差旅费	136
24	蹉跎岁月的壮歌	140
25	相逢何必曾相识	146
26	生命与死神的较量	152
27	永不陨落的星	158
	后 记	164

序 言

□ 龚全珍

时间过得真快，转眼间祖昌离开我已经 15 个年头了。15 年来，他的音容笑貌一直浮现在我眼前，将军当农民的往事历历在目，仿佛就发生在昨天。多少次睡梦中，我看到他那一身农民装束：腰扎白布带，一双赤脚，裤腿高绾，肩扛锄头，神采奕奕地出现在田头地里和群众中间……

斯人虽已去，英名留人间。如今，他的名字伴随着他的率先垂范、无私奉献的事迹依然在广大群众中传颂，为人们所崇敬。拳拳爱民心，殷殷公仆情，他的精神、气质与日月永存，百年流芳！

2000 年 5 月，南昌市某小学一位叫何蕾的小朋友给我写过这样一封信：“龚奶奶，妈妈给我讲了（甘）爷爷的

故事后,我真佩服他。但是还想问您几个问题,甘爷爷丢下那么大的官,您生气过、伤心过吗?您埋怨过他吗?说实话,如果丢下官的是我爸爸,我一定会坚决反对,更不会同意他去农村当农民的。要那样,我的日子会多难过啊!所以,我相信,这一点我不如您,对吗……”

读了何蕾小朋友的来信后,我百感交集,激动得好几个晚上睡不着觉,往事绵绵,浮想联翩,给这位小朋友的复信不知从何写起。其实,何蕾小朋友提出的这几个问题,44年前祖昌刚解甲归田时,不少人就曾经为之感到疑惑,包括他的亲人、战友,以至老上级均百思不得其解,甚至怀疑他的哪根神经出了差错。记得有人说过,事业上的奋斗者,在日常生活中常常是一个十足的傻瓜。祖昌就是这么个人,他宁愿做这样的傻瓜。而我对他这种高尚行为的理解,同样也经历过一个从感性认识到理性认识的过程。

是啊,放着将军不当当农民,这真是前无古人的稀罕事。然而,祖昌却开创了这个先河。什么原因?归根结蒂就这么一条,他始终没有忘记自己是一个共产党员,始终没有忘记党的宗旨是全心全意为人民服务。

祖昌1905年出生于莲花县坊楼乡沿背村一户贫苦农民家庭。1927年8月加入中国共产党,1928年春参加中国工农红军。在第二次国内革命战争时期,他参加了艰苦卓绝的井冈山革命斗争和举世闻名的二万五千里长征。在抗日战争的烽火岁月里,在解放战争的枪林弹雨

中,他浴血奋战,伤痕累累,为中国人民的解放事业殊死奋斗了20多个春秋。新中国成立后,祖昌先后任新疆军区后勤部副部长、部长等职。1955年4月间被授予少将军衔。后来因伤病经常复发,他过不惯长期的疗养生活,闲不住双手双脚,更忘不了老区的乡亲们,所以多次向组织申请,要求解甲归田。最后经组织批准,终于在1957年8月,带领我们全家人回到了他的老家——江西省莲花县坊楼乡沿背村,与乡亲们在农村战天斗地,又艰苦奋斗了整整29个春秋。

29年来,祖昌淡泊明志,宁静致远。以对党的事业无限忠诚,对家乡建设的无限热爱,以身体力行的苦干精神,以愚公移山的气魄,与乡亲们一道改造家乡的穷山恶水,在全国树起了一面全心全意为人民服务,革命征途不歇脚的光辉旗帜。党和人民给予了他很高的评价,新闻媒体也以各种形式报道他的先进事迹,祖昌成了全国家喻户晓,人人皆知的学习楷模。

大江东去,斗转星移,祖昌告别人世后,历史车轮滚滚又向前迈进了15年。这15年中,我国的改革开放以神奇的速度创造出了巨大的物质财富。“东方风来满眼春”,神州处处换新装。我们家乡的巨变同样令人瞩目。

然而,改革开放大潮中未免鱼龙混杂,泥沙俱下。令人遗憾的是,有的人钞票撑破了口袋,脑袋里却是一片废墟。党内的一些不正之风,滋生了腐化堕落的温床。少数党员干部,包括极少数党的高级领导干部在经济大潮

的冲击下,纷纷落马。他们没有被敌人的真枪实弹所击中,却倒在和平环境里的糖衣炮弹下。面对这些令人痛心的事实,党中央号召全党、全国人民要“讲政治、讲学习、讲正气”,反腐倡廉树新风,全面加强党的思想、作风和组织建设,充分发挥党在改革开放和现代化建设中的坚强核心作用。

如何才能够做到拒腐蚀,永不沾?毛泽东同志在新中国诞生前夕就向全党发出号召:“……务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”邓小平同志在改革开放中也这样提醒过我们:“包括共产党员在内,应该保持艰苦奋斗的传统。坚持这个传统,才能抗拒腐败现象。所以要加强和人民进行思想政治工作,提倡艰苦奋斗。这是中国从几十年的建设中得出的经验。”今天,江泽民总书记又再次强调:“对党的领导干部来说,不管是革命、建设,还是改革时期,‘吃苦在前,享受在后’这个原则不能变。”同时还提出了以代表人民利益为主体的“三个代表”的指导思想。共和国三代领导人的这些精辟论述具有很强的现实针对性,语重心长,发人深思!

正是为了配合这种宣传,在中共莲花县委宣传部和莲花县文联的组织策划下,由彭霖山同志撰写了这部纪实文学。这本书用通俗易懂的方式精编27个故事,再现了将军农民甘祖昌艰苦奋斗的真实历史和精神风采,使我们能够全面地认识、了解甘祖昌。每则故事的后面还附有一则“启示”,对甘祖昌的思想和精神,作了进一步的

发掘,并对照现实,有的放矢,针砭时弊,以弘扬正气。当我们走进革命前辈的内心世界,可以深刻体会到,坚定的信仰和革命的赤忱对一个人的巨大作用……我们的青少年,尤其是党员和党员干部可以从中汲取营养,获得力量;少数革命意志薄弱者也应该可以寻到一剂良方猛药,幡然警醒,改过从善。

感谢《将军农民甘祖昌》这本书的出版,给我们送来了一份极好的精神食粮。尤其是对青少年朋友,是一份难得的革命传统教材。何蕾小朋友在信中提出的几个问题,也许可以在这本书中找到正确的答案。

是为序。

2001年3月6日

1 将军当农民

——我家祖祖辈辈都是种田人，岂能忘了这个本？……共产党员不能享清福，要艰苦奋斗一辈子，只要我们时刻牢记党的宗旨，牢记共产党人的理想、信念，我们还有什么个人私利不能舍弃的呢？

公元 1957 年 8 月中旬，坐落在井冈山下的莲花县坊楼乡沿背村，突然像平静的湖水里投下了一块巨石，激起了一圈又一圈涟漪。这些日子，全村男男女女，老老少少，三五成群，或坐田头，或聚屋堂，交头接耳，议论纷纷，群情激动，仿佛在探讨什么秘密。

这确实是一桩重大新闻——

离乡别井 30 载的甘祖昌这会儿突然出现在老家了，而且听说还当上了将军。全村人怎能不为之大哗，将这新闻炒得沸沸扬扬？

断文识字的“老古董”捻着胡须，文绉绉地哼着：“古人云，富贵不还乡，如锦衣夜行。想我沿背村恐怕是盘古开天地闯出的第一个大官嘞，荣耀！荣耀！”

“可不，人家提着脑袋闹革命，枪林弹雨中捡回了一条命，

今天捞回了个将军当当，值得，值得！”说这话的是甘祖昌旧时的一位伙伴，平日爱认死理，说话梆硬梆硬，连牛都踩不烂。年岁大了还是这个样子，所以村里的人都叫他“老牛筋”。

“将军？”有位老辈人一旁嘿嘿冷笑着疑问道，“当了将军会发福的啊？祖昌怎么还是先前那个老样子？”

一句话又让众人坠入了五里迷雾之中。可不，甘祖昌刚回乡那天，乡亲们都在村口迎接他，很想目睹“将军”的风采。在众人想象中，当了将军的甘祖昌一定是虎背熊腰，大腹便便；呢子军服，挂满勋章；众人簇拥，八面威风。可是见了面以后不由大失所望，只见眼前的甘祖昌依然是那副精瘦的个子，清癯的面容，身着褪了色的军装，普普通通，平平凡凡，横看竖看一点也不像个将军，倒像个退伍老兵。所以有人便怀疑他是不是个真将军了。

“听说祖昌大伯这次回乡不是探亲祭祖，而是准备长期落户，扎根农村！”村里号称“小灵通”的那位愣头青随着也爆出了一条冷门新闻。

“胡说！”“老牛筋”喷出一口浓烟，断然否定，“放着将军不当当农民，天下还没见过这号傻瓜！”

“怎么是胡说呢？”“小灵通”不服气地争辩道，“耳听为虚，眼见为实。人家祖昌大伯这次回乡除了带回行李外，还用笼子装回不少家禽家畜，逢人便说要在家乡干番事业哩！”

“啊！”众人俱给惊得目瞪口呆。

反映最敏感的还是“老牛筋”。他联想起古代被流放的官员，而顿生一个假想：“祖昌莫不是犯了错误被贬为庶民？怪不得……”

然而，这结论很快又给推翻了。因为连日来他亲眼目睹

有不少小车子开进村里来，从车上下来的全是有头有脸的人物，都是直奔甘祖昌家里而去，要是贬官为民，咋会有这般脸面？

于是，“老牛筋”又武断地下了结论：“当了这么大的官，指挥过千军万马，还能回家种田当农民？恐怕是告老还乡，回家享清福的啰！”

“享清福？为啥不呆在城里，还恋着这穷山恶水干啥？”一伙年轻人疑问道。

“落叶归根，墙倒归土。你们小青年懂个啥？”“老牛筋”鼻孔里“哼”了一声，权威性地作了结论。

“不对，你这是隔年的皇历翻错了！”顶撞“老牛筋”的是当年的乡苏维埃主席甘美恩。只有他老人家权威性的解释，才拨开了乡亲们心中的一个个疑团——

原来，甘祖昌在战争年代里曾经身上多处负伤，特别是全国解放后担任新疆军区后勤部长期间，在一次检查工作时，因敌特破坏了桥梁，他乘坐的吉普车翻下河沟，再次身受重伤。虽经全力抢救脱险后，外伤愈合了，但依然留下了严重的脑震荡后遗症。工作一紧张，便常会头昏目眩，甚至突然昏迷过去，只好又得送回医院。在党组织的关怀下，甘祖昌先后到了北京、上海、武汉等地治疗，和伤残开展了顽强的搏斗。但不管走到哪里，他的心情一直无法平静，看到外面热火朝天的建设场面，他更闲不住了。1955年春，甘祖昌在军区总医院治疗期间，虽然一日三餐，美味可口，还有护士护理，但安静的病房锁不住甘祖昌一颗火热的心，他过不惯这种优裕的住院生活，常常溜出病房，和医院花圃职工一起劳动，种花、种向日葵和玉米。护士常为找不到他有意见，而他则为护士对他的看

护像监视犯人一样而生气,发脾气。

甘祖昌的身体越来越瘦,常常愁眉紧锁,思考着自己的今后。就这么养下去,整日无所事事,衣来伸手,饭来张口,这实在不是勤劳好动的甘祖昌所能够忍受的生活,更不是苦出身的甘祖昌所愿意过的生活。想来想去,他想起老家——江西井冈山地区的莲花县,那里有他少年的眷恋,更有那贫困的现实,他猛然生发出强烈的责任心。在病房,他开始向党组织写申请:“……我休养好几年了,病仍然不见好转,再也不能适应部队工作但又不能过长期的疗养生活,这样长期闲着下去,我实在无法忍受。生命在于运动,我很想解甲归田,回到家乡农村去务农,支援农业第一线,把晚年献给社会主义新农村建设,这样也许还能在劳动中锻炼自己的身体……请求党组织批准我的请求。”

新疆军区党委为了照顾甘祖昌,没有批准他的要求。军区司令员兼政治委员王恩茂同志到医院看望他时明确表态:“老甘啊,现在农村还比较艰苦,你就不要下去。你过去南征北战吃了苦,现在革命胜利了,你不能工作,休息静养也可以,组织上准备在郊区替你盖栋房子,你先好好休养再说。”

甘祖昌激动地连连摇头:“不,党给我这样的关怀,我实在惭愧万分。我没有给党做什么工作,比起那些为革命牺牲的同志来说,我更是惭愧万分。所以,我求组织上不要给我盖房子,即使盖了我也不会去住。我惟一的请求就是让我回乡务农!只要还有一口气,我就要继续为党干点实际工作。”

王恩茂见说服不了他,又建议他到军区农场去种点果树,搞点轻微劳动。可甘祖昌还是执拗地摇着头:“不,要干就得真枪实弹地干,做做样子的劳动,那没意思!”

甘祖昌连着向组织上递交了好几份要求解甲归田，回乡当农民的报告。一次，解放军总干部部肖华部长来新疆部队视察工作，甘祖昌面见肖部长再次要求上级领导批准他的请求。精诚所至，金石为开。考虑到甘祖昌的多次恳切请求，加之当时正值举国号召大办农业，提倡干部能上能下，能官能民，组织上于1957年的8月4日正式批准甘祖昌回乡务农。甘祖昌欣喜若狂，当即吩咐家人打点行装。

当甘祖昌来到军区干部管理部办理手续时，部长王成忠十分惊讶道：“没那么简单吧，怎么说走就走哩！不管咋说，你大小也是位将军，公家起码要先给你盖好房子才能走啊！”

甘祖昌一听发急了，摇着手回答：“不用不用，我家老房子还能住，就不用公家操心了！”他谢绝了组织上的关照，带领全家11口人，告别战友，离开新疆，轻车简装地回到了自己的家乡……

啊，原来如此！众人扼腕叹息，唏嘘良久。尤其是“老牛筋”大惑不解，逢人便摇头：“祖昌这人真是生得贱，放着上好的清福不会享，反倒跑回这穷山沟来受苦，真个是榆木脑袋！”

也有人附和埋怨：“做了这么大的官，国家给他工资，还种什么田，简直丢了国家的脸，丢了老干部的脸，是不是发了神经病？”

老辈人摇头叹气：“自古一人得道，鸡犬升天。就算你甘祖昌不愿做官愿种田，怎么还连累妻子儿女也受苦？真是人蠢有*药治！”

议论也好，埋怨也罢，种种议论通过各种渠道传进了甘祖

* 有：mào，方言，即“没有”的意思。

昌的耳朵，他只是笑笑。

当年明月在，曾照彩云归。这位带着满身伤痕、载誉归来的将军对关心他的乡亲们作了理直气壮的解释：“共产党人敢为天下先。正因为历朝历代没有将军当农民，所以我们共产党人就是要开这个先例，干前人没有干过的事业。当将军，当农民，同样都是为人民服务。革命工作不分贵贱高低，共产党员能上能下，能官能民。何况我家祖祖辈辈都是种田人，岂能忘了这个本？而今，新中国刚刚诞生，国家还是一穷二白，农村更加贫困、缺吃少穿，首先就是要解决吃饭问题。我当然知道，回到农村要比闲居在城市苦得多，但是，想想当年牺牲的同志，想想长征二万五，心理便平衡了。革命路程还长着哩，共产党员不能享清福，要艰苦奋斗一辈子，只要我们时刻牢记党的宗旨，牢记共产党人的理想、信念，我们还有什么个人私利不能舍弃的呢？”

甘祖昌这番慷慨激昂的话语，掷地有声，乡亲们心悦诚服，无不感叹道：“祖昌革命30年，而今虽然熬出头来了，但还是保持了我们的种田人的本色啊！”

只有“老牛筋”难以理喻，他从旧社会走过来，目睹过官场的黑暗，还从未听过有官不当的怪事，故而一个劲地摇头慨叹：“有人辞官归故里，有人连夜赶科场。怪哉，怪哉！”

将军当农民，当惊世界殊。可不，甘祖昌解甲归田的事迹在中央广播电台广播和《人民日报》等报刊见报后，同样也引起了国际舆论的一阵反响。苏联集体农庄一位女庄员、非洲一位黑人拳击手等外国友好人士纷纷万里传书向甘祖昌致敬，并表示由衷钦佩。他们称赞将军当农民的壮举不仅在中国开创了先河，而且在全世界也是罕见的！

.....

从此，乡亲们便经常看见一位身材瘦削，精神矍铄的老人，着对襟便装，腰扎白布带，一双赤脚草鞋，肩扛锄头，步履坚实地出没在沿背村的田头地间、河谷山冲，早出晚归，风雨无阻。

他——便是当年叱咤风云，威慑敌胆的解放军将领，而今以普通劳动者身份出现在农村的甘祖昌。

【启 示】

从农民到将军，又从将军到农民，甘祖昌以自己的实际行动履行了共产党员全心全意为人民服务的宗旨。战争年代，他“不惜牺牲个人一切”，冲锋陷阵；打下江山了，他完全可以享享清福，但他没有这样做，也不曾这样想。他想的是国家的困难，牵挂的是家乡人民还不富裕，甘心回乡当农民，为改变家乡的贫穷面貌而继续奋斗，表现了共产党人“吃苦在前，享受在后”的献身精神和优秀本质。可是，在事隔40年后的今天，党内极少数腐败分子竟然赤裸裸地宣称：“做官不发财，请我都不来。”

这两种截然不同的人生观，泾渭分明，犹天壤之别。前者有如巍峨高山，令人景仰、崇拜；后者则似一抔黄土，让人鄙视、唾弃。今天，我们重温“将军当农民”这一课题，无疑具有积极、现实的教育意义！

2 虎形岭上伏虎

——愚公能移山，贵在苦干、实干。否则，嘴上喊得再凶，也是鸡毛打钟——没用！

晨曦微露，天将破晓。沿背村里开始传出吱呀的开门声、咚咚的脚步声、老牛哞哞的叫声……

一个瘦长的身影像石雕似地久久伫立在村口，朝着村前的虎形岭方向全神贯注地凝望着。这人一双赤脚，裤腿高绾，那条扎在腰间的白布带分外显目，身旁搁着一只拾满了野粪的粪筐，岁月的犁铧在他的额头上耕耘出饱经沧桑的人生轨迹。此刻，他更显得肃穆、冷峻。

这是回乡才三天的甘祖昌。

那年头，农村还没使用化肥。“庄稼一支花，全靠肥当家”。大便小便加猪屎牛粪，是种田的主要肥料。所以，甘祖昌回乡的第二天，便从供销社里买回了几只粪筐，发给家里人，帮助生产队里拾野粪。大清早，他便拎着粪筐，踩着露水，巡回在田头屋角、田埂小路上。当村里人还没起床，他已拾满粪筐归来。

此刻，这位解甲归来的将军凝望着村前的虎形岭在沉思什么呢？

家乡是一个山的世界。连绵起伏的峰峦如同一道屏障，把家乡严严实实地封闭在贫穷、落后之中。祖祖辈辈靠着山岭的薄地，过着自给自足的小农生活。他是大山的儿子，从呱呱坠地到长大成人，天天开门见山。大山陪伴着他长大，留下他与小伙伴们多少童趣；出门爬山，大山锻炼着他的体魄，陶冶着他执著的秉性。他爱的是山，夜夜谛听无语，朝夕相看不厌。难忘1926年，20岁刚出头，正值青春似火，他投身汹涌澎湃的革命大潮中。第二年，光荣地加入了中国共产党，从此便出入在枪林弹雨中。1930年他离开家乡，历经艰苦卓绝的红军长征，抗日的烈火，解放战争的硝烟，20多个春秋出生入死。全国解放后，他担任新疆军区后勤部部长。1955年4月，被中央军委授予少将军衔。地位变了，环境变了，条件也变了，但将军眷恋家乡的那颗心没有变。

朦胧中的虎形岭还真像一只巨大的老虎躺卧在那里。远山莽苍苍，近山碧森森。正是这故乡的山水熏陶了他，革命的熔炉锤炼了他，血与火的经历磨砺了他。奇怪的是，如烟往事俱忘却，只有这虎形岭却一直萦回梦绕在将军的心中——童年时，甘祖昌经常和小伙伴在岭上林间玩耍、捉迷藏。这山上的红土壤不长庄稼，却野草没膝，荆棘丛生。大革命时期，儿童团、赤卫队也经常在此间活跃。

血雨腥风漫中华，白色恐怖罩红区。那是一个凄风苦雨的黄昏，为躲避白匪的追剿，甘祖昌和战友刘春元就藏在这虎形岭上。望着山下浓烟滚滚、被白匪夷为废墟的村子，甘祖昌坚定地说：“等到革命成功了，我们一定要盖起新房，把家乡建设得像天堂一样。”被仇恨的烈火炙烤得满面涨红的刘春元激动地点着头，回应道：“是啊，不光要把家乡建设好，还要把全

中国都建设好！”说到这里，他用脚蹬了一下地上的土疙瘩，充满信心喊道：“就是这片红土壤，我们也要将它改造好，让它长出粮食来！”

在井冈山反“会剿”的战斗中，一批又一批党的优秀儿女倒在血泊中。几天后，刘春元在给红军送子弹时，被白匪发现后杀害在这虎形岭上。“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟。”甘祖昌仁立在烈士的遗体前，悲愤地捏紧拳头发誓：“春元，我的好战友，你未竟的事业我一定会替你完成！”

星转斗移，换了人间，倏忽便是30个年头。时光虽逝，但烈士遗言犹在耳畔，甘祖昌抚今忆昔，怎能不心潮澎湃，热血沸腾。“忠魂今夜归，月是故乡明。”回乡后，他爬上虎形岭祭奠英烈，献上一束红枫，栽上几株红杜鹃。他愿这年年红的红枫、岁岁开的杜鹃作证：甘祖昌今天回到家乡，就是要将烈士的遗言化作现实，改造虎形岭，与穷山恶水斗一场！

听说甘祖昌刚回乡便要治理虎形岭，要在岭上种菜、种果树。村里不少人摇头咋舌了，“老牛筋”首先大唱反调：“生成的眉毛长成的相，谁能改造得了？祖祖辈辈都没在太岁头上动过土，就他道艺好！”

甘祖昌的两个弟弟甘洪昌、甘森昌也劝阻道：“大哥，不是打击你的积极性，实在是这片红壤恶土长不了作物。前些年，我们就试着在山上开过荒，但光种没收，瞎子点灯——白费蜡！”

甘祖昌听罢，笑着摇头：“不对，世界上本来就没有一成不变的东西，何况土地本身就是无价之宝，怎么能白白浪费？你们过去做过试验，但在失败后没有找出原因，所以还是守着大河无水浇，守着青山没柴烧。10多年前，我们359旅在陕北

南泥湾大生产，闹开荒，那里的土质比虎形岭的还差，可我们就总结出好多的经验，经过改造后，恶土不照样长出了庄稼！当时，有一首歌叫《南泥湾》，把南泥湾称做‘陕北的好江南’呢！”

洪昌、森昌听得目瞪口呆，似信非信：“那——你们究竟使的是什么法术呢？”

甘祖昌“嘿嘿”笑了：“这法术就叫做‘科学’。我们总结的经验是深挖土，先把表层土挖出放在旁边，再挖下面的土，至少要深挖到一尺以上，然后再把表土盖在上面。这层表土有烂草、叶子，都是肥料，再施上一些农家肥，不就能长庄稼了？因为土挖得深，水分渗进土里后，不会很快蒸发掉，庄稼便死不了。肥和水，就是治理红壤的科学法宝！”

洪昌、森昌恍然大悟，连连点着头：“大哥说的有道理！”

甘祖昌见两个弟弟的思想工作做通了，便高兴地拍板定调：“好，就这么干。只要我们先做出了样子，大家自然会跟着来。”

说干就干，次日一大早，甘祖昌一双赤脚，肩搭白布带，扛着锄头，提着铁叉、柴刀上了虎形岭。

这一干就是一个多月，披荆斩棘，挥汗如雨，虎口裂开，水泡出血，双手的茧花一层叠着一层。锄头挖断了七八把，挖出的树根荆棘堆成一座小山似的。甘祖昌还真把当年在南泥湾开荒时的那股子劲全都使了出来。苦心人，天不负。终于开垦出了六七分地。

在这块散发出新鲜泥土气息的处女地上，甘祖昌种下南瓜和红薯，也播下了希望的种子。他打破家乡搭棚牵藤的旧做法，结合南泥湾种南瓜的经验，等南瓜藤长到一定长的时

候,采用逐步压蔓的办法,使南瓜多生不定,以吸收更多的肥料和水分。可谁知道,七月间,正当南瓜开始结瓜,红薯开始结实时,恰遇天旱,南瓜叶子变黄,红薯藤也晒黄了。“老牛筋”见状,又说起了风凉话:“不是吹,我早就算计过,鸡公屙屎头节硬。瞧,这不正验证了我们的未卜先知:死土不能种,种了收不上。”

甘祖昌的眉头拧成了一对大虾,他并不在乎这些冷嘲热讽,他考虑的是这个试验决不能功亏一篑。一旦试验失败,治“虎”的计划就会全盘落空,乡亲们改造红壤的积极性更加难以调动。而当务之急是要解决水的问题。于是,甘祖昌走出虎形岭,就近勘察水源。最后终于在附近找到了一股山泉水。可惜这山泉水的地势比虎形岭要低,引水上山实在困难。不过,这同样难不倒这条硬汉,他经过简易测绘,发现两者之间的地势其实高低差不多,只要在开沟时把地势过低的地方,填上土方就可以引水过岭了。于是,甘祖昌又连着干了三天,终于开挖出了一条水渠。一股清澈的泉水潺潺流进了这片新开垦的处女地,几天后,南瓜叶泛绿了,红薯藤返青了。日愈一日,生机旺盛,长势喜人。前些日子说过风凉话的“老牛筋”也不得不尴尬地自我解嘲:“嘻嘻,将军到底是将军,人家指挥过千军万马,一挥挥手能移山填海,还在乎这点小小的难处。”

甘祖昌笑了:“愚公能移山,贵在苦干、实干。否则,嘴上喊得再凶,也是鸡毛打钟——没用!”

“有道理!有道理!”“老牛筋”连连打着哈哈。

春种秋收。这年,甘祖昌在这几分红壤地里收获南瓜500多斤,红薯600多斤,还有萝卜、白菜等3500多斤。

乡亲们看到这丰硕的果实,一个个心服口服了。眼前的

事实再一次验证了一个颠扑不破的真理：天下无难事，只怕有心人。

当年冬天，沿背村里的男女老少齐上阵，迅速掀起了一个向荒山野岭进军，向红壤土要粮的热潮。而且这股热潮又迅速波及到了邻村，以至推动了整个坊楼乡的生产大好形势。

打这起，甘祖昌带领全家人在虎形岭上苦干了4年，每天起早贪黑，开荒种植，锄草施肥，喷药灭虫，不仅种蔬菜，还精心培育了一千多株柑橘、板栗、拐枣、梨树等果木，成活率达95%以上。

1961年，虎形岭完全改变了昔日荒凉满目的面貌，披上了青春焕发、生气勃勃的绿装。在这片被开垦的100多亩红土壤地里，长着铺满藤叶的红薯、又大又红的南瓜、蒲扇似的烟叶，还有玉米、高粱等。尤为引人注目的是，来自祖国各地的果树也在这虎形岭上安家落户，扎下了根。瞧，吐鲁番的葡萄牵出了一丈多长的藤，东北的苹果树长成了4尺多高，还有山东的梨、福建的金桔、广东的柑桔、浙江的板栗、江苏的水蜜桃……虎形岭仿佛成了一座花果山，天南地北的果树在这岭上荟萃一堂，花繁叶茂，争芬斗艳。每逢收获季节，累累果实，沉甸甸地压弯了树枝，清香扑鼻，香飘山外。

一首新的歌谣在虎形岭上回荡：

荒凉虎形岭，
变成黄金坂。
红土换新貌，
带头甘祖昌。

“蜂儿酿就百花蜜，为谁辛苦为谁甜？”谁也没想到，当被开垦的虎形岭正要以丰硕的果实回报主人时，甘祖昌却把这

座花果山全部无偿地交给了生产队，并以此告慰九泉之下的战友：“春元，我的好弟兄，你的夙愿我已实现了，安息吧！”

甘祖昌改变红土壤的事迹，让记者采访后很快见报了。南京土壤研究所闻讯后，立即派来一位研究员，与甘祖昌一块调查取样试验，对比分析。一年后，该所出版了上下两卷的《土壤学》，其中多处介绍了甘祖昌改良红壤土成功的科学方法。

这，实在是他坚定的革命信念与求实的科学智慧的完美结晶。

【启 示】

科学技术是人类在伟大的生产劳动实践中创造的产物，它以客观地反映事物规律，成为推动社会发展的巨大动力。在人口多，底子薄，人均资源少，经济文化比较落后的中国，科学技术只有在共产党领导下，同人民群众改造自然、改造社会的实践相结合，同人民群众的首创精神相结合，才能获得蓬勃发展的生机，产生出创造人间奇迹的伟大力量。

陕北的南泥湾—莲花的虎形山，甘祖昌是科学的实践者和传播者。

改变了模样的虎形山，让沿背村的父老乡亲们不仅认识了他们阔别多年的老乡——共产党员、将军农民甘祖昌，还通过这位老党员结识了科学和科学的力量，这是帮助农民从根本上尽快摆脱贫穷的最佳途径，在我们今天的社会主义农业现代化建设中显得尤为珍贵！

3 冬水田里擒龙

——我甘祖昌是回乡种田的，不是做官当老爷的，怎么能不和大家一起干呢？

“虎落平阳容易伏，龙沉深潭不易擒。”这话又出自“老牛筋”为代表的几位老者口中。

啥意思？说来话长——

治理虎形山之后，甘祖昌便盯上了村里那 2100 多亩冬水田，要把改造冬水田作为第二个战役来打。

那冬水田是啥样子？民谚形容道：“一年四季水汪汪，下场大雨赛海洋，天旱时节水刺骨，地下泉水是龙王。”

可想而知，这冬水田常年积水，水寒彻骨，泥土被浸得稀烂。深的地方，赶牛下田，牛蹄踩不到底，泥水浸到牛肚；人若下去，泥浆浸到腰，冰冷刺骨，干不了半天，就腰酸背痛，到第二天都起不了床。禾苗栽下去，一亩田收 100 多斤谷子，碰上好年景也不过 200 多斤，严重拖了村里粮食生产的后腿。当地人编了首顺口溜哀叹：“泥浆淹没肚，人牛难下田，一亩打一箩，不够喂鸡婆。”

沿背村人祖祖辈辈谁都拿冬水田没办法，这也就成了沿背村人的“心病”。这会儿，甘祖昌第一个挺身而出要吃“螃

蟹”，自然引起了全村大哗。村里的人都说，冬水田能够治理当然好，但冬水田毕竟不比虎形岭，难治啊！

“想富想贵不想贫，由天由命不由人。命中注定八合米，走遍天下不满升。冬水田要能改造好，老辈人早就改好了，还等我们来改？只怕是吃力不讨好！”以“老牛筋”为首的旧习惯势力总是因循守旧唱反调。

种了一辈子田的老农甘美恩当即站出来支持甘祖昌：“不治好冬水田，生产翻不了身。要真能圆了这个梦，我死也会瞑目啊！”老人家心情十分激动，他吐出了不少老农的心声。

真正的威力在于闪电，而不在于雷声。甘祖昌就是闪电，他总是用自己的行动照亮别人。前些日子，他勘察了16片垌、60多块冬水田的土质、泉水流向和冬水田的成因，并与有经验的老农聊天谈心，征求改造冬水田的办法。他算了一笔细账，改造好的冬水田若平均每亩增产200斤，一年就能增产12万多斤粮食，这收入可是一笔不小的数字啊！从乡亲们的言谈中，他了解大伙的心思：谁都想改造好这害人的冬水田，希望增产增收，可就是缺乏信心和力量。

甘祖昌针对大伙的思想，向人们宣传道：“有人问，过去我们的祖先为啥不能把冬水田改造好？这是因为那个朝代他们受地主阶级的剥削和压迫，就是改造好了，好处仍然归地主，自己得不到，谁愿意去做这个傻瓜呢？现在可不同了，我们自己当家作主，改造好了好处归自己，何乐而不为呢？一个人是一滴水，一个人是一把土，千万滴水汇成浩浩江河，千万把土垒起世界屋脊！”甘祖昌那充满信心、充满力量、令人鼓舞的话语就像冬天里的一围火塘，把乡亲们的身与心都烘暖了。人多办法多，蚂蚁能把泰山拖。大伙热气腾腾，劲头十足，一致

通过了改造冬水田的方案，村里决定成立由甘祖昌、谢回生、刘云林、谢秋苟、刘范郎五人组成的改造冬水田试验小组。

翌日，试验小组的五位老人扛着锄头全部上了田头。他们选择了五丘冬水田作样板试验，采用阴沟排水的办法放干田里的水，再来加以改造。

然而，要在冬水田里开沟谈何容易！因为泥土实在太稀了，稀得几乎用手捞不起，用粪勺戽也不行。

有人提出用松毛挡稀泥水的办法，他们便上山砍来松毛做试验。但松毛挡不住稀泥的冲力，还是不行。

有人出主意，用木板也许管用。一试验，木板果然可以挡稀泥，但木板不漏水，水排不出去，照样难施工，况且成本太高。

.....

一次次试验，一次次失败，有人泄气要打退堂鼓了：“生成的眉毛长成的相，这冬水田八辈子都改造不了，还是过去的办法省事。不用犁耙田，只管用锄挖，照样插秧蒔田。”

甘祖昌生气了，吐出的还是那句梆硬的话：“不怕手粗，就怕心粗；不怕气短，就怕志短。世上无难事，只怕有心人。”

他废寝忘食，殚精竭虑，昼夜思索，思想集中在一个问题上：有什么办法既能挡泥，又能排水呢？

用力气能举千斤，用智慧能举万斤，善于动脑的甘祖昌终于拿出了一个新的改田施工方案——开圳* 砌沟。方法是：在水田里开一条水沟，把水从沟里引出大田去。施工时先拉线，沿着线在两边打下木桩，再在木桩外面像编篱笆一样编上

* 圳：田野里的水沟。

细竹梢,把两旁的稀泥挡住。然后,人就站在木桩里边,用竹筒、木勺等工具一筒一筒、一勺一勺地把圳内的稀泥戽出去,圳道里干涸了,田里的水都往圳里流。工程一段一段推进,就这样,一百多天开挖出一条三里路长的圳道,冬水田里的水顺着圳道,哗哗地流走了……

当年仲秋时分,在这五丘改造好的冬水田里播下了红花籽,第二年春上便花红叶绿竞相斗艳。人们第一次看到冬水田里的绿肥作物,激动得如痴如醉,有的兴奋地唱起了山歌:“千年旧貌换新颜,冬水田里凯歌传……”

改造冬水田试验的成功,给了乡亲们信心,更增添了乡亲们的干劲。次年夏收一过,改造冬水田的工作也就大张旗鼓地全面铺开了。为了给改造好的冬水田垫足底肥,甘祖昌掏出自己省吃俭用积蓄的钱,购进三万多斤肥田粉施在田里,然后播种油菜、蚕豆、豌豆等绿肥作物。常言道:“人不亏地,地不亏人。”次年,这些田里的早稻,都比上年长势好,收割进仓后每亩增产 100 多斤。

“人啊,就像这天上的星星,只要能发光,就能在浩瀚的星空找到自己应有的位置。这不,冬水田的改造不就充分展示了我们每个人的力量!”总结会上,甘祖昌感叹着说出了这番耐人寻味,发人深思的话语。

又经历了三个寒暑,沿背村的冬水田就这样一丘一丘地改造过来,最后只剩茂水塘一片 20 余亩冬水田。茂水塘地势,四周高中间低洼,形状如锅。水田里泉眼密布,简直就是一个布满了孔的筛子,故而人们又称之为“米筛垅”。这片冬水田里不但积水流不出,而且到处长满了芦蒿、茅草、小树丛,真是难治的“痢痢头”!有人提出,茂水塘面积不大,工程又

特别艰巨，治理没有划算，放弃算了。甘祖昌摇了摇头，深情地表明自己的主张：“土地，是生我们，养我们的亲娘。大自然既然给了我们沿背村这一方水土，我们一寸一分也不能丢！愚公能移山，我们也能改治好茂水塘！”他再次向生产大队主动请缨，改造冬水田试验小组又挑起了治理茂水塘的重担。

时值隆冬季节，天寒地冻，滴水成冰。甘祖昌和四位老农捋起衣袖，卷起裤腿，破冰下田。树丛、冰凌把他们的手脚划出了血，几天下来，个个伤痕累累，手脚冻裂。尤其是甘祖昌要付出比人家好几倍的代价——那冷水刺激着身上的旧伤，发出钻心的疼痛，尤其是多次负过伤的头部，常常痛得青筋凸起，冷汗直冒，甚至头晕目眩。但是，他暗暗咬紧牙关，一直挺着干活。有时实在挺不住了，便爬上田埂，抽几口旱烟，歇歇气。众人见状，纷纷劝阻道：“祖昌，你身上受了这么多的伤，吃的苦还少吗？你不要和我们一起干了！”

甘祖昌装作挺轻松地笑了：“比起爬雪山、过草地的日子，这点苦算个啥？比起为革命牺牲了的烈士，我算付出了啥代价？人啊，应当知足常乐，不要过分抬高自己！”

四位老农只有异口同声地要求：“不管怎么样，你毕竟是位将军。再这般继续和我们拼死拼活地干，我们也过意不去。其实，您只管给我们出出主意，谋划谋划就行了，何必硬要苦了自己！”

甘祖昌听罢，哈哈一笑：“弟兄们，谢谢你们的关照。可你们得弄明白，我甘祖昌是回乡种田的，不是做官当老爷的，怎么能不和大家一起干呢？”

四位老人再也接不上话来，皆热泪盈眶，铭感五内。

就这样，甘祖昌同四位老农苦干了一冬一夏，挖出的树

菀、芦草就有2万多斤。泉眼也被清理出来，一算，大小共有210多个，还有50多个大坑。田里的泉水喷涌，终年不断，“米筛垅”果然名不虚传。

甘祖昌和众人谋划起来：“米筛垅”若是同前面改造的冬水田一样挖明沟，虽然可以排水，但要将这些田亩分割得支离破碎，碗一块，瓢一块，不利于日后机械化耕作，难以实现稳产高产。能不能仿效城市建筑地下水道的办法，改成砌暗沟开圳排水，既排出了水，又保持了田地的完整，岂不一举两得？

“行，这个办法好！”大伙拍手赞成了，有的竟像顽皮的细伢仔似的唱开了：“一个巧皮匠，没有好鞋样；两个笨皮匠，彼此有商量；三个臭皮匠，抵个诸葛亮。要想入地有门路，要想升天长翅膀。”

旭日东升，霞光万道。

几个月后，试验小组终于将茂水塘这块“痢痢头”治理得井井有条。他们用砖块砌起了几十条暗水沟，然后在上面堆土耙成良田。最后，附近连片的120多亩冬水田的排水圳也全线贯通，大小水圳，明的暗的，纵横交错，宛如丝网。乡亲们兴奋地相互打趣道：“城里水沟上跑汽车，我们这里水沟上面种水稻！”

面对茂水塘“米筛垅”被治理后，大伙欢欣鼓舞的喜人情景，“老牛筋”和那些曾经讥笑过甘祖昌的人，也不得不从内心发出赞叹：“耳听为虚，眼见为实。共产党的干部真个是上山能伏虎，下海能擒龙。甘祖昌将军赤胆忠心，光照日月；丰功伟绩，彪炳史册！”

【启 示】

面对困难有两种态度，一是绕道走，二是迎上去；解决困难也有两种态度，一是蛮干，二是摸清情况，对症下药，以科学的精神、方法巧干加实干。甘祖昌治理冬水田，采取的就是第二种态度。惟其有这种态度，我们的心中便始终充满自信，永远保持旺盛的革命斗志，我们的工作便能够在科学的道路上，经过严谨论证，认真试验，获取经验，得到成功，从而大大提高工作效率——达到既勇往直前，又无往不胜的理想境界。

今天，我们面对高新科技挑战，这是中国跳跃式发展的一次历史机遇。我们要主动迎上去，用科学思想、科学精神武装自己，以科学的精神和方法，巧干加实干，在科学实践中敢于创造，勇于创新。只有生产力的科技水平提高了，国民经济才能得到高速发展。

4 争来的“科学种田”

——还是毛主席他老人家说得好吧，要想知道梨子的滋味，就得亲口去尝一尝。这会你也算亲自实践了吧，按3×7寸栽插，连双脚都挪不开，秧苗怎能栽得稳，更不用说如何去施肥了。

官僚主义、形式主义害死人呐！

细雨霏霏，寒风刺骨。正是春插的农忙季节。村村无闲人，男女老少都在田间忙。但只见山上山下红旗飘，扩音喇叭里“抓革命，促生产”的口号喊得震天价响。放眼看，一片片田垌里人山人海，布满了戴斗笠、披蓑衣的人民公社社员。扯秧的扯秧，蒔田的蒔田，处处一片繁忙。

泥泞的机耕道上，一位腰扎白布带、高绾裤腿，赤着双脚的老人，挑着满满一担秧苗，正朝靠马路边的那丘大田走去。

“祖昌伯，你是为我们站岗放哨么？”旁边那丘田里正在插秧的一位后生仔突然直起腰来，冲着迎面走来的甘祖昌眨巴着双眼，挺神秘地问道。

甘祖昌嘿嘿一笑，鼻孔里“哼”了一声：“放心，没事！”

后生仔也呵呵笑了：“大树底下好乘凉，有你老人家撑腰，我们怕啥！”

甘祖昌眉头一皱，打住双脚，双眼盯着后生仔一字一顿地纠正道：“不是我为你们撑腰，是真理为我们撑腰。什么叫真理，懂么？”

后生仔随即意识到自己说话走了“火”，顿时羞得脸红耳赤，急忙低下头去，飞快地插着秧。

“有理胆大，无理心慌。我们的心踏实着哩，只管朝前闯吧！”甘祖昌扔下这两句话后，又迈开大步“呱哒呱哒”地朝前走了。

后生仔冲着甘祖昌远去的背影吐了吐舌头，随即兴奋地从嘴角边飞出了一首山歌：“满田满垅红旗飘，科学种田战鼓敲，合理密植作试验，掌握分寸最重要。”

这山歌声声飘进了甘祖昌的耳朵里，他舒展眉头长长叹了口气，自言自语地吐了一声：“还是毛主席他老人家说得好，群众才是真正的英雄啊！”

这究竟是啥意思？说来话就长了——

大前天，坊楼公社革命委员会召开了公社、生产大队和生产小队三级干部的春插誓师动员大会，宣布了统一蒔插规格、统一完成任务时间的纪律，重申了插秧必须按规格打格子，对弄虚作假者严重处罚的决定，还有评比验收的部署。并要求干部回到生产队立即向社员传达，然后再迅速向公社汇报。

当天深夜，沿背大队党支部书记甘金生敲开了甘祖昌家的大门。

“金生，这么晚了，你还没睡，有什么急事么？”甘祖昌披着衣服开了门，将甘金生让进了里屋。

“心里的肠子打了结，怎么也睡不着。”甘金生啜嚅着解释。

“怎么，天要塌下来了？”甘祖昌揶揄道。

甘金生摇了摇头，苦笑着回答：“天塌下来有长子撑着，可眼下这千斤重担就压在我一个人的肩上，我吃不消啊！”

甘祖昌顿时双眉打结，催促道：“究竟是一道什么难关，先说出来嘛！”

甘金生便直截了当地抖开了心思：“今天，公社召开三级干部春插动员大会，会上宣布了插秧的统一规格， 3×7 寸、 4×6 寸，谁违背了这个尺寸，是党员的就要开除党籍，是干部的就要撤职，是一般社员还要追究政治背景！”

甘祖昌倒抽了口凉气：“这么严重？”

甘金生叹了口气，愁眉苦脸地摊开双手，无可奈何地摇着头：“我这不就成了老鼠进风箱——两头受气！”

甘祖昌盯着对方：“这话是啥意思？”

甘金生便把话挑明了：“秃子头上的虱子——明摆着。我要是依了上头的指示，粮食减了产，不仅饿肚皮，还要遭到群众唾骂；反过来依照群众说的办，就得背上阳奉阴违的黑锅，还要受到上级的纪律处分。大叔，你说我这个党支部书记怎么去当？”

甘祖昌的眉头顿时拧成了一对大虾，脸上的肌肉抽搐了几下，沉思片刻后，才又缓缓放言道：“社员群众对上面布置的这个苜蓿插尺寸有啥看法？”

甘金生便冷笑了：“大伙说，这两个苜蓿插尺寸是没有深入实际，没有调查研究的官僚主义产物。这么小的尺寸怎么去插秧？连双脚都挪不开哩！”

“好！这话说到了点子上！”甘祖昌击掌赞叹，“去年，邻县有不少地方就搞了类似的所谓合理密植，结果都减了产。群

众编了首顺口溜形容田里的禾苗：苑子大，尾巴小；箩里有，秤上有。这种吃力不讨好的傻事，我们千万不能盲目瞎干啊！”

甘金生一听这话，当即兴奋地从椅子上蹦起来：“大叔，有你这话壮胆，我甘金生刀山敢上，火海敢闯了！”

甘祖昌摇摇头，马上纠正道：“不是我为你壮胆，是科学为你壮胆，是真理为你壮胆，是广大社员群众为你壮胆。毛主席不是说过么：相信群众相信党，人民群众有无限的创造力。照这话去办，没错！”

第二天晚上，甘金生召开了社员大会，众人统一了思想，因地制宜，合理密植，决不执行“一刀切”的瞎指挥。为了应付上面的检查，他们想出了一个巧妙的周旋办法，也提出了“三个一”的口号：“尺寸一个样（5×7寸），行距一个样，垅田山田一个样。”甘金生当即去公社，蒙混过了汇报关。

沿背大队一场与往年截然不同的春插，在这个特殊的环境之下，采取“明修栈道，暗度陈仓”的办法，积极而又悲壮地拉开了帷幕。

为了防止上面的突袭性检查，他们将毗邻路边的大田一律放在后期蒔插。现在，春插任务快接近尾声了，正在向路边田靠拢。

此刻，甘祖昌挑着这担秧苗来到马路边，挑了一块大田，抛罢秧便下了田，连格子都没打就弯腰栽插起来。

按照上面的部署，那年头为了统一“密植”，蒔田都得像小学生的写字作业本一样打格子，秧苗要逐苑按格子栽插。甘祖昌种了一辈子田，插秧当然也属行家里手。他不用打格子，只须栽上三四行秧作“桩”，接下来蒔插的秧苗便是横对横，直对直，简直就像一把尺子丈量过。谁不佩服，谁不惊叹？

这当儿，甘祖昌连着蒔罢几行秧苗，正想直直腰，猛然听得背后传来一阵粗声粗气的吆喝：“喂，你这臭老倌子是哪个生产队的？好大的胆子，蒔田连格子都不打，简直是无法无天了，给我滚上来！”

甘祖昌无端挨了一顿骂，竭力压下满腔的怒火，忍下一口气，缓缓转过身子，一双犀利的目光直朝对方射去。

“啊！是……是……甘……甘……将……将……军……啊……”站在田塍上指手画脚，气势咄咄逼人的这位公社干部，此刻瞧清楚被他臭骂的这位老倌子不是别人，正是赫赫有名的甘祖昌将军时，吓得脸色苍白，双腿发抖，嘴巴张了几下，吐不出一句完整话来。

甘祖昌一瞧对方这副熊样子，不忍再斥责，只是打嘴里轻轻地吐出了一句冷冰冰的话来：“你给我下来蒔田。”

“是……是……是……”公社干部一迭连声地回应着，急忙脱下鞋袜，扔在田塍上，下了田。

“你给我以3×7寸的规格栽两行！”甘祖昌用近乎命令的口吻对这位公社干部说，这种语气已经多年没有在甘祖昌的话语中出现。

公社干部抖抖索索地栽了好半天，四行秧苗总算才拢岸。可仔细一检查，有的东倒西歪，有的漂在水面上。公社干部望着自己的这手“杰作”，不禁羞红了双颊。

甘祖昌笑问道：“怎么样？还是毛主席他老人家说得好吧，要想知道梨子的滋味，就得亲口去尝一尝。这会你也算亲自实践了吧，按3×7寸栽插，连双脚都挪不开，秧苗怎能栽得稳，更不用说如何去施肥了。”说罢，又长长地叹了一口气，“官僚主义、形式主义害死人呐！”

公社干部惴惴不安地解释道：“甘……甘……将军……我们也……也是……执行上头……指……指示……科学种田……目……目的是……希望……多……多打粮食……”

甘祖昌冷冷发笑：“就你们希望多打粮食，难道群众就不希望多打粮食么？什么叫做科学种田，你们实践过么？研究过么？任何时候，主观动机都得要和客观效果结合起来。医生给病人治病，出发点当然是要治好病，可由于自己技术没有过关，将病人治死了，你能说是光有好心没有责任吗？群众不愿干的事，我们硬要逼着他们去干，其结果必然会失败。”

“这个……”公社干部语塞了，只管低着头，不敢再朝站在面前的将军望上一眼。

“当然，我今天不是批评你，而是要批评这种不尊重科学，光晓得搞形式主义的瞎指挥作风。这种作风一害国家，二害人民，最不受群众欢迎。毛主席曾经告诫我们，群众才是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑，不了解这一点，就不能得到起码的知识。请你把这些话捎给你们公社的领导，让他们去深思、深思！”甘祖昌因势利导，响鼓重槌地敲打了一番。

公社干部凝神沉思片刻，似乎从这位老将军身上悟出了什么，羞愧万分地道歉道：“甘将军，我们这号盲目蛮干的作法确实错了！我回去一定要向领导汇报，如实反映情况。”

说这话的当儿，只见刚才的那位后生仔挑着一担秧苗，乐悠悠地朝他们这边走来，嘴里哼着的还是那首山歌：“满田满垅红旗飘，科学种田战鼓敲，合理密植作试验，掌握分寸最重要。”

甘祖昌听罢，哈哈笑了：“事事要讲科学，可科学的东西来不得半点虚假啊！”

这年夏收夏种完毕，早稻进仓，坊楼公社革命委员会的大门口张贴了一张红榜，公布了各个生产大队的粮食产量，其中沿背大队的粮食增产幅度最大，有的生产队还翻了一番。年底，在全县召开的三级干部大会上，沿背村党支部书记甘金生作了典型发言，专门介绍粮食增产的经验。甘金生的这篇发言题目就叫做《争来的“科学种田”》。

打这以后，甘祖昌按照水稻的品种、种植规格、化肥种类等方面，试种过好几丘“对比试验田”，并根据禾苗生长期间的情况逐丘作了文字记录。最后“优胜劣汰”，筛选出好的品种、好的规格予以全面推广。同时，他还经常和公社良种场的负责人以及生产队里的老、中、青代表，赴邻近的萍乡市，向全国劳模、水稻专家彭光贤取经，采取“听、看、问”的办法，认真学习人家科学种田的经验，增长了不少见识，取得了新的成绩。

不久，甘祖昌的抽屉里又增添了一个大红本本，这就是江西省农科院颁发给他的“特约研究员”的聘书。

【启 示】

科学前进的道路从来就不平坦，像我国这样一个有着几千年封建历史的国家，在科学技术发展的进程中遇到的阻力更是可以想象。这些阻力有的是人们对科学探讨过程中的认识问题，有的则是人为地以主观意志代替客观规律，后一种是危害我们事业向科学发展的大敌。当掌握一定权力的领导强硬推行一套违背科学的东西，人民的事业面临灾难时；当一种伪科学成为时尚，形成一股势力时，最需要的是有斗争的勇气和斗争的艺术。

甘祖昌当年搞“科学种田”，支持用科学方法种田，坚决不

按统一规定的“插秧规格”做，他所顶住的压力有多大，所冒的风险有多大，至今依然可以想见。今天，党中央号召“科教兴国”，大环境已与昔日大不同，但我们仍然不可低估封建遗毒和主观主义的影响。“大呼隆”、“一刀切”等不良作风及由此给经济建设造成的损失，各媒体新闻不时有所反映；歪理邪说沉渣泛起，危害国家，危害人民，造成极大的损失，已是现实。历史与现实告诉我们，只有弘扬“实事求是，探索求知，崇尚真理，勇于创新”的精神，高举科学的旗帜，反对一切伪科学、假科学，才能切切实实依靠科技进步，提高社会主义建设的经济效益和社会效益，达到国富民强的目的。

5 旱烟管入伍

——要挑老红军的担子，不摆老干部的架子。

甘祖昌有两件宝，
旱烟管，旧挎包。
长年累月随身带，
革命传统忘不了。

这段顺口溜是沿背村的社员群众编唱的，它可形象地道出了甘祖昌与群众打成一片，同甘共苦的革命精神。

先说说旧挎包。这是甘祖昌从部队带回来的一个褪了色的旧军用包，里面装着文件、笔记本、钢笔、常用药品、牙刷、毛巾等物。他平常要走动走动，到各村搞调查研究，随身一定会背着这个包。

再说说旱烟管。这是甘祖昌回乡以后自己动手制作的竹质旱烟筒，一尺五寸长，一头装了烟嘴，另一头装了烟锅，是他吸生烟叶的“专用工具”。不过，甘祖昌带着它还有一个用途，就是每逢在建筑工地碰上要测量什么长度的，它又变成了一把尺子。

甘祖昌经常外出，有时去向不明，家里人便根据他这两件

“宝”判断他离家距离的远近。如果挎包在家，烟管不见了，说明他就在附近活动；如果挎包、烟管都不在，无疑是出远门了。所以，大凡有外人来拜访甘祖昌，村里人便向客人如此描述：“你们不认识甘将军吗？不要紧，好认得很——他瘦高个儿，普通农民装束，脚穿草鞋，一身灰布衣裤，腰系白布带，肩上背个旧的军用包，手握尺把长的烟管，走路飞快。不用打听了，这个人就是甘将军！”

说起这竿烟管的来历，还真引出了一串感人的故事——

原来，甘祖昌回乡以来，就曾经给自己约法三章，衣、食、住、行都要和普通农民一个样，决不能图安逸、讲排场、贪享受。他经常告诫自己：“要挑老红军的担子，不摆老干部的架子。”他时时、事事、处处严格要求自己，无论在家出外都不搞半点特殊化。

刚回乡那阵子，大家庭的成员都想照顾甘祖昌。因为他头部受过重伤，上额骨粉碎性骨折，进食时常会发出沙沙的响声，而且疼痛难忍。在新疆，他一般都是吃馒头、包子或软饭，便于吞咽。回乡以后，就没有这优越的条件了。那时，农村老表吃的都是又粗又硬又难咽的糙米饭。这就给甘祖昌进食带来了异常困难，一碗饭要吞上大半天。他的弟媳看着挺难过，于是偷偷舂了点白米，想给兄长做点软饭。

甘祖昌看见了，奇怪地问道：“你舂白米干啥？”

“你牙不好，吃糙米饭不容易嚼烂，我想单独给你做点软饭。”弟媳直言相告。

“不行！”甘祖昌皱着眉头，生气地阻止道：“大家都吃糙米，我吃白米，像啥话？我咽不下！”

“反正都是一家人，谁还会有意见？”弟媳振振有词地反

驳。

甘祖昌依然把头摇得像拨浪鼓似地：“大家没有意见，我可有意见啊！过去草根、皮带都啃过，现在有米饭倒吃不下么？其实，凡事开头难，以后日子长了慢慢就会习惯的嘛！”

甘祖昌坚持不吃白米吃糙米，并解释为“吃东西也该大众化，要不，就会脱离群众。”

三年自然灾害期间，县委按照有关文件精神，每年都要照顾配给甘祖昌一些茶油、猪肉等物资，甘祖昌生气地说：“我这不成了特殊公民吗？”他坚决谢绝了。

甘祖昌喜欢吃甲鱼、黄鳝。这些东西 50 年代吃的人少，比较便宜。后来吃的人多了，价格一个劲地往上涨。甘祖昌嫌贵了，便坚决不吃。有时家里人背着他买了点，即使烧熟端上了桌子，他同样不动一下筷子。始终坚持他提出的“大众化”标准：“群众吃什么，我也吃什么。”

入乡随俗，不搞特殊，总是贯穿在甘祖昌的平凡琐事中。原先在部队里，甘祖昌抽的是香烟。为了避免浪费烟蒂，他习惯将香烟装在小烟斗里抽。这小烟斗随时可装在口袋里，十分方便。回乡以后，小烟斗他照样带在身边，和大伙一块干活累了，或平常在一起聊天时，就从口袋里掏出这烟斗来抽几口。这姿势蛮潇洒，还颇浪漫。有一次，“老牛筋”看见了，又开起了玩笑：“祖昌老庚啊，你这身穿着打扮活像我们种田人，可惜就是手中的这个小烟斗有点不适合这身份！”

言者无心，听者有意。虽然是句玩笑话，但甘祖昌给这一点拨，顿时打了个激灵：可不，当农民就得要处处像个农民的样子，一点距离也不能拉开。既然乡亲们都能抽生烟，为啥自己不能抽呢？这不也是“特殊化”吗？何况，抽生烟硬是比抽

香烟要节约得多哩！

怎么能和群众生活合拍？第二天，甘祖昌从山上砍来几根老竹鞭，从中挑选了一根坚韧的做成了旱烟管，又花了几角钱买了一个铁皮烟盒，再从墟场上买来一大把晒得焦干的生烟，卷成一个圈，切得细细的，先装满了烟盒，余下的用油纸包起来。

几天以后，甘祖昌便握着这根旱烟管出现在群众之中。大伙惊讶极了，仿佛发现了新大陆似地，七嘴八舌地发问道：“大伯，你怎么把小烟斗扔了，改抽生烟了？”

甘祖昌笑眯眯地点着头：“既然成天和乡亲们在一块，抽烟当然也得要入伍！”

“抽烟入伍？”“老牛筋”给这号说法逗笑了，摇着手急忙劝阻，“不能强求，不能强求，这生烟又苦又辣，你抽不惯的！”

甘祖昌摇头笑道：“不辣不革命嘛，不苦又怎能成才？至于抽得惯抽不惯的问题，还有一句老话：习惯成自然。”

“老牛筋”惊得目瞪口呆，半晌才吐出一声：“你可真是个作古正经* 的人啊！”

大凡品尝过生烟滋味的人都知道，这烟确实不好抽，刚刚抽时，呛得十分厉害，有时抽一口就要呛上半天，何况像甘祖昌这样的年龄、这样的身体，能够很快过这一关，确实不容易啊！

以后为了解决生烟的来源，甘祖昌又自己开荒种了一片生烟，自力更生，自给自足。仅这一项开支，每年又节约了数百元钱。他自己美其名曰“节资增收”。

* 作古正经：方言，认真的意思。

就这样，甘祖昌的这根烟管同样象征着它的主人那种艰苦朴素的作风，普通一兵的本色。甘祖昌握着它同乡亲们一块干过活、聊过天；握着它进县城、上省会，与省、地、县的各级领导谈过心，交流过思想；握着它，上京城，出现在人民大会堂，先后与全国的党代表、人大代表、政协委员团聚在一块，参政议政，共商国事……

啊，这根来自井冈山下的普普通通的旱烟管，凝聚着一位红军老战士对党、对革命事业的拳拳赤子心！

然而，令人愤怒的是，在那人妖颠倒的“文化大革命”期间，“四人帮”的爪牙大肆污蔑甘祖昌是打着红旗反红旗的“修正主义分子”。有一次，他们竟当着甘祖昌的面讽刺挖苦道：“老甘啊，你成天握着这杆旱烟管虚张声势干啥？人家早就知道你是将揉碎了的‘中华’牌香烟装在这烟锅里，要不，怎么抽得这般有滋有味哩！”

甘祖昌强压怒火，淡淡一笑，不置可否，却顺手将手中的旱烟管往发话的人手中一塞：“请你也来品尝、品尝这滋味吧！”

对方果真毫不客气地接过来，点上火，狠狠地猛抽了一口。

岂料，一口浓烟滚下喉咙，呛得他半天喘不过气来，连着猛咳一阵，眼泪、鼻涕都流出来了，丑态百出。一副狼狈相，要说多难看便有多难看。

这拙劣的表演，引得旁人都哈哈大笑起来。

甘祖昌感触地叹了一口气，声音不大，但却很严厉地说：“怎么样，还是毛主席他老人家说得好，要想知道梨子的滋味，就得亲口去尝一尝。谁是真革命、谁是假革命、谁是反革命，群

众的眼睛亮着哩！”

这事后来传到了“老牛筋”的耳朵里，他即兴编了一段顺口溜：

旱烟管不简单，
恰似孙大圣的金火眼，
好人一口心窝暖，
歹人一口肝胆寒！

【启 示】

甘祖昌甩掉香烟抽生烟，丢掉烟斗换旱烟管，只有把自己完完全全地当成农民的一分子，才会有这样的举动。有句老话说，由苦日子过好日子容易，由好日子过苦日子艰难。但是，甘祖昌不仅自愿离开大城市，而且自觉改变在城里养成的生活习惯，究竟是什么力量使他违背“常理”，从内心到外表完成了将军向农民的转变，彻底实现回乡当农民的愿望？追根溯源，是甘祖昌从根本上认为自己就是“种田人”，虽然后来当上了将军，但依然是“来自老百姓”，在他心目中，共产党的将军应该与农民没有本质的区别，如果有那也只是分工的不同。

正因为有官兵一致、干群一心的好传统，在战争年代里，我们党的各级领导干部与人民群众一块同甘苦，共患难，取得了革命的胜利。那么，在和平环境中，尤其在改革开放，物质条件趋向现代化的今天，我们还能不能继承和发扬党的这个优良传统？一个干部、一名党员究竟怎样光大党的这个优良传统？“旱烟管”的故事给了我们启示：对群众的态度就是一块试金石。那种“门难进，脸难看，事难办”的衙门作风绝不是党的传统，而是封建遗传；干部只有把自己看成老百姓的一分

子,才能在接待群众时做到“一起身,二让座,三倒水,四办事,五送客”。

继承党的优良传统,树立人民公仆的良好形象,必须从小事做起。

6 “乡巴佬”坐冷板凳

——对待旅客，要一视同仁，切莫以衣貌取人。无论为官、为民、为富、为贫，都应一律平等对待，体现革命大家庭互相关心、互相爱护、助人为乐的好作风、好精神！

春夏之交的一个傍晚，云低天暗，淫雨连绵，气温乍暖还寒，令人难以适应，以至心中顿生烦意。

地处井冈山下的吉安市某招待所里此刻显得十分静谧，看不见旅客出出进进，只有一位年轻的女服务员似乎闲得无聊，正在服务台内聚精会神地编织着毛线衣。

这当儿，一位 50 余岁的旅客撑着雨伞，从外面匆匆走了进来，彬彬有礼地问道：“小同志，打搅你了，请问，你们这里还有床铺么？”

不知是这位女服务员织毛线织得太专心的缘故，还是旅客问话的声音太轻了，她竟然毫无反应。直到旅客又重复问了一遍，女服务员才慢慢地抬起头。只见站在面前的是个地地道道的乡下老表：对襟粗布衫，旧的补丁裤，草鞋沾满黄泥巴，腰间系条白布带，斜插一根旱烟管。

服务员那张漂亮的脸蛋顿时变得冷若冰霜，打鼻孔里哼

出一声：“这山里老表太不知天高地厚，这副脏兮兮的样子还要住招待所？简直是癞蛤蟆打喷嚏——好大的口气！”她脸上一副不屑一顾的神态，冷冰冰地回答：“没得床铺了！”

乡下老表稍稍一愣，沉思片刻，打起雨伞准备出门。就在这时，打门外闪进一位穿蓝咔叽中山装，梳着西装头的中年干部模样的旅客，手中夹个小包，步履匆匆走到服务台，冲服务员笑了笑，大声招呼道：“服务员同志，请给我登记个床位！”

女服务员迅速审视了对方一眼，随即莞尔一笑，春风满面地双手递过一本住宿登记簿，嘴里应答得甜津津地：“同志，请填写登记卡吧！”

乡下老表一脚门里，一脚门外，将这一切都瞧在眼里，沉吟片刻后，便又默不出声地返回屋里，在一条板凳上坐下，从腰间掏出那竿尺把长的旱烟管，装上生烟，擦根火柴，点上火后，“吧哒吧哒”地自顾抽起来。

女服务员为那位干部模样的旅客办完住宿手续，将他引进房间后，出来一瞧，只见这位乡下老表不但没离开，还在那里兀自抽烟哩！于是柳眉倒竖，杏眼圆睁，走上前去，大声娇斥：“喂，快点出去！”

乡下老表在草鞋底上磕了磕烟斗，不文不火地回应道：“小同志，刚才我问有没有床铺，你说没有。可人家进来一问，你又说有。一样生意两样做，这是什么原因呀？”

女服务员被乡下老表呛了个嘴青脸白，更不高兴了，竟尖着嗓子嚷起来：“什么原因？他是他，你是你！狗熊嘴大啃西瓜，麻雀嘴小啄芝麻。就是有床铺，我也不给你登记，瞧你这德性，还能告到天上去！”嚷罢，似乎余怒未消，又用吉安土话

骂了一句：“十足的孬头*！”

乡下老表气得脸色发青，但还是竭力克制自己，只是摇摇头，叹了口气。片刻，他走到服务台的电话机前，熟练地抓住摇柄摇了几下。女服务员刚想制止，乡下老表已经拿起话筒：“喂，请给我挂地委办公室……找朱继先同志接电话！”

啊！女服务员一听，吓得倒抽了一口凉气：“哟，好大的口气！我的天啦，朱继先不就是吉安地区的地委书记么？糟糕，这乡下老表准是朱书记的什么亲戚，今天得罪了这尊神，看来活该要倒霉！”正在她窘得脸红耳赤，忐忑不安的当口，又听得乡下老表对着话筒与对方接上了头：“继先吗？我是甘祖昌，今天刚从莲花过来，本不想打扰你，可下车晚了，又下着雨，住不上饭店，只好惊动你大驾啰……”什么？这乡下老表竟是全国家喻户晓、大名鼎鼎、回乡当农民的甘祖昌将军？顿时，女服务员仿佛觉得头顶响了颗炸弹，几乎被震晕过去。天啦，今天自己究竟吃错了什么药，一叶障目，有眼不识泰山，连这么一位举国上下，人人皆知的大人物都给得罪了，自己还有好果子吃么？

顿时，女服务员脸色变得苍白，眼泪像珠子似地扑簌扑簌地直往下掉。她颤抖着身子，趋近甘祖昌的面前，嘴巴翕动着，窘急得结结巴巴，语无伦次：“甘……甘……甘将军……我……不知道……您……您……我……错……错了……我……我……您……”她说不下去了，“哇！”地一声，双手捂着脸，埋着头哭了起来。

甘祖昌一瞧服务员吓成这副样子，宽厚地笑了笑，拍着她

* 孬头：笨蛋，傻瓜。孬，chán，在吉安方言中念 sèn。

的肩头安慰道：“小同志，不知者不怪罪，我不会计较你的。过去了的事就让它过去，以后吸取教训就是了。”

女服务员依然抽泣着表示感谢：“甘……甘将军……我错……错了……你大人……不记……小人过……我向……您……赔礼……道歉！”

甘祖昌笑了笑，语重心长地启发道：“小同志，赔礼道歉没必要。不过，以后要好好工作，对待旅客，要一视同仁，切莫以衣貌取人。无论为官、为民、为富、为贫，都应一律平等相待，体现革命大家庭互相关心、互相爱护、助人为乐的好作风、好精神！要让顾客高高兴兴而来，还要高高兴兴而去，给人家留下宾至如归的好印象！”

女服务员洗耳恭听，心里更加感到内疚极了。她抹了抹眼角边的泪水，连连点头：“我一定牢牢记住甘将军对我的教诲。”

女服务员的思想顾虑刚刚解除，门外传来一声喇叭响，一辆小车稳稳地停在了门口，甘祖昌握了握女服务员的手，道了声“再见”，然后掉头向门口大踏步地走去……

【启 示】

“以衣貌取人”陋习古已有之，此风在服务行业犹甚，人贬之曰“势利眼”，俗语斥之为“看人打卦”是也。甘祖昌招待所遭冷遇，最后“大人大量”，未与服务员计较，这是服务员的幸运。但愿这位服务员后来真的择善而从，不负甘祖昌将军的善心宽容和一番教诲。

由这则轶事我们想到的是，作为人民公仆如何为人民服务，在群众中留下良好的形象？甘祖昌的谆谆教诲言简意赅，

够人去想,更够人去做,而“做”正是端正党风、勤政廉政的关键。谁若是“以衣貌取人”、“以派头取人”,甚至“以车马取人”,而败坏党和政府的声誉,那么,群众自然就会视之为鼻梁骨画着一圈白粉的旧官衙,斥之为“看人打卦的势利眼”。可能人家有时当面不说,但人心是杆秤,从群众的态度你就能够测出自己的斤两。

7 打开心灵的窗户

——犯了错误以后，面对上级的批评和群众的意见，你是胸怀若谷，虚心接受，正确对待，认真改正；还是小肚鸡肠，狭隘思想，闹情绪，不服气？这是考验一个共产党员能否正确对待批评和自我批评的试金石！

1959年的隆冬，天气显得特别冷，连河滩上的石头都冻得打哆嗦。

冬天日短，人们收工早，吃过晚饭后全家大小都偎着火塘取暖，有的早早上了床捂着被子梦周公。那时，没有电视看，也没有文化娱乐场所，乡下人的日子就过得这么单调。

沿背生产大队的大队长甘金林这些日子心情一直不好，白天干活打不起劲，晚上回家一个人独自偎在火塘边，满肚子的愁闷装进烟管里，化作一缕青烟。他不出去串门，与人见面也懒得搭话。谁也猜不透他到底有啥心事。

这天晚上，北风一个劲地呼啸，看样子要下雪了。家家户户还没等天全黑下来便早早关了大门。连平日最爱串门聊天的人，也被冬夜这逼人的寒气挡在屋子里，出不得门。这时，甘金林巴着一根旱烟管蹲在火塘边“巴哒吧哒”地猛抽一气，

抽了一筒又一筒。突然，听得外面传来“笃笃笃”的几下敲门声，他便不由一愣：“这么冷的天气，还有谁来串门？”起身开门，就着灯光一瞧，原来是甘祖昌登门来了。

“祖昌叔，天气这么冷你还出来了？快进来烤火取暖。”金林颇感意外，急忙一手掩门，一手握着甘祖昌的手直朝灶屋里拖。

“别客气，别客气！”甘祖昌很快坐下身子来，掏出那根自制的旱烟杆，装上烟叶，就着火塘抽开了。

甘金林陪着抽闷烟。灶屋里除了“巴哒吧哒”的声响，几乎没有任何杂音。空气有点憋人，似乎谁也不想先开口。甘金林心里更是纳闷，不知甘祖昌今晚来要说些什么。

抽完三筒烟，甘祖昌才打破沉默：“金林啊，听说你这些日子有点心神不定，集体的事也懒得过问了，是啵？”

甘金林的嘴角边露出一丝苦笑，吭哧着回应：“我这个大队长落后形势了，不够格，恐怕要另请高明！”

甘祖昌双眉一抖，满脸肃容：“金林，你这是耍小孩子脾气！说穿了，老虎屁股摸不得！别忘了，你是个共产党员、革命烈士的后代，要珍惜这个光荣的称号。实话告诉你，我今晚上门来就是专给你开‘锁’的！你思想上有什么包袱，尽管抖出来。大叔给你号号脉，正确的你可以坚持，错误的我就要批评！”声音虽然不大，可那分量，甘金林掂得出。

甘金林挨了老将军这一阵“开山炮”，不再吱声了，只管将头埋在胸前，呼哧、呼哧地喘着粗气。半晌，才吼了起来：“他娘的，运气不对头，处处碰到马咬牛。人一倒霉，担盐都生蛆，喝水卡喉咙，吃豆腐都塞牙缝。大叔你未必知道，我甘金林担任村干部这么多年，没功劳也有苦劳。从早晨眼睛一睁，忙到

晚上熄灯,恨不得一日变出48个钟头。可公社领导不分青红皂白,有理三扁担,无理三扁担,我真受不了!”说完,鼻孔直喘粗气。

原来,几天前,全县开展了一项生产评比检查活动,沿背村摇了龙尾,落在其他兄弟生产大队的后面。公社总结大会上,甘金林被公社领导点名批评。回家后,这位年轻的农村基层干部便抬不起头来,认为丢了脸,想搁担子,故而一直闷闷不乐。这种思想情绪很快让甘祖昌掌握了,于是决定今晚亲自登门来打开这把“锁”。

甘金林发泄了一通后,甘祖昌不温不火地开了口:“金林啊,就凭你这种态度,大叔也要评比你。难道落伍了还要受表扬吗?有功之臣就可以居功自傲,躺在功劳簿上吃老本么?”

甘金林依然不服气地顶撞道:“当领导的只会不顾事实乱说!”

“不对,你这号说法更要受到批评!”甘祖昌脸色一沉,语调变得严厉起来,“古话说,人非圣贤,孰能无过?过而不改,是谓过矣!刘少奇同志也曾经说过,任何人都会犯错误,只有在不断的错误,不断的碰钉子过程中,才能逐渐懂得正确。而你讳疾忌医,老虎屁股摸不得,怎么去认识错误、改正错误呢?”

一针见血,击中甘金林的要害,他开始缄默了。

此时,甘祖昌话语铿锵,一字一顿:“干革命工作嘛,必定会遭遇不少困难,犯错误也是难免的。关键问题是犯了错误以后,面对上级的批评和群众的意见,你是虚怀若谷,虚心接受,正确对待,认真改正;还是小肚鸡肠,狭隘思想,闹情绪,不服气?这是考验一个共产党员能否正确对待批评和自我批评

的试金石!”

“……”火到猪头烂,功到自然成。甘祖昌疾言厉色,一针见血,甘金林哑口无言。只见他耷拉着脑袋,一声不吭,胸膛在剧烈起伏,看得出在经历着一阵激烈的思想斗争。

甘祖昌再一步进逼:“金林侄子,你还记得我曾经和你谈过,你的父亲和祖父是怎样被敌人杀害的吗?”

甘金林全身一颤,仿佛触了电一般,随即只觉得鼻子发酸,一股液体涌动,两颗泪珠不由自主地掉落在火塘里,发出了“嗤”地一声轻响。他怎能忘记这血雨腥风中的往事呢?

也许让甘金林永远自豪和骄傲的是,他出身在一个革命烈士家庭,苦大仇深,根红苗正。父亲曾是苏维埃政府的干部,大革命失败后,由于叛徒告密,惨遭白匪杀害,年迈的祖父随着遇难。三岁的甘金林和母亲在甘祖昌的掩护下才躲过敌人的凶残追杀……

30多年前的血海深仇,一直在这个烈士后代的血液里沸腾。解放后,在党的培养下,他继承了父辈的遗志,同样也成了党在农村中的骨干。今天,往事重提,甘祖昌这一席语重心长的话,像一记记响锤叩击着甘金林的心房,终于使他猛醒:是啊,要不是党,怎么能有自己的今天?而自己好了伤疤忘了痛,躺在父辈的功劳簿上,夜郎自大,被上级领导批评了,便觉得受了委屈,还想搁担子。这对得起党,对得起为革命牺牲了的亲人么?这不也是忘本吗?

甘祖昌一瞧火候到了,便又继续重槌响鼓地敲打着:“想想为革命事业牺牲了的先烈,再对照对照自己,扪心自问,一个共产党员没有完成党交给自己的任务,或者工作做错了,连一点批评都经受不住,怎么还谈得上把一切献给革命事业

呢？”

“祖昌叔，我错了！”甘金林终于抬起头来，双眼满含着泪水，神情十分痛苦。

“好，知错改错不为过。”甘祖昌高兴极了，将烟锅在火塘边沿磕了两下，声音抬高了八度：“金林，我再送给你毛主席说过的一段名言：错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了，我们的事情就办得好一些。任何政党，任何个人，错误是难免的，我们要求犯得少一点。犯了错误则要求改正，改正得越迅速，越彻底，越好。这可真是金玉良言啊！”

“祖昌叔，我一定牢牢地记在心上！”甘金林捏着拳头，像宣誓般地表态了。

“好！年轻人要有志气，要经得起考验，敢于面对批评和自我批评。失败是成功之母。这次工作落后了，下次赶上去还不为迟。事在人为，只要有信心、有决心，工作就一定能够做好，就会取得成绩……”甘祖昌因势利导，在给这位年轻的农村基层干部讲大道理的同时，还讲了自己的革命工作的经验，讲了怎样在工作不顺的时候看到光明的前景，以及克服困难改变落后局面的具体方法。夜深了，这一老一少偎在火塘边，交换意见，倾吐心里话。

谈啊，谈啊，不知不觉窗口处开始发白了。甘祖昌急忙起身告辞，推门一瞧，哟，外面正在下大雪，鹅毛似的雪花从天上纷纷扬扬地洒下来，铺满了田野、村庄。远山近水，白雪皑皑，刺目耀眼。这一老一少同时兴奋地呼叫起来：“嘿，瑞雪兆丰年啰！”

通过甘祖昌的批评和帮助，甘金林从消沉中走出来，他放下了包袱，振奋了精神，工作有了劲头，越干越出色了。在公

社组织的第二次生产检查评比中,这个原先落后的生产大队,终于一跃而名列前茅,受到了上级的表彰。

【启 示】

批评与自我批评犹如人体内正常的血液循环,能够吸收新鲜氧气,排除体内垃圾,这对担负一定责任的领导来说尤其重要。因为他们的言行已经不完全是个人的事情,而会影响到一方的工作。只有在他们中间经常进行批评与自我批评,才能使那个单位或部门的工作走在正路上少有偏离,更少犯大错。甘祖昌明白这一点,所以能不顾冬夜严寒,彻夜与大队长谈心,把工作做到点子上。最后,这位领导带动整个大队,甩掉了落后的帽子,工作上上了一个台阶。

抓好一个单位首先要抓好这个单位的领导,敢于批评他们工作中的错误,促使他们正确对待错误,通过改正错误而变得比较聪明起来,因为,错误往往是正确的先导。开展批评与自我批评,是我们党的优良传统,也是一门管理艺术,是衡量一个共产党员党性的标志。

8 老伙伴中的“吝啬鬼”

——请你们替我想一想，我这么多亲戚朋友，还有你们这些当年的老伙伴，如果每家都要请我吃饭，多不说，在这附近几个村子至少一百户人家总有吧？如果都像今天这样每户杀只鸡，加起来这个数字可就不小喽！

秋风萧瑟，秋雨绵绵。地里的农活缓了，甘祖昌便利用这会儿的空闲工夫到附近村子去串串门，因为邻村还有不少他青年时代的伙伴。过去，戎马生涯，南征北战，无法沟通；后来又远在新疆，同他们天各一方，联系不便，一晃阔别 20 多个年头。如今回乡种田来了，一有空闲，他便要逐个登门拜坊，和旧时的伙伴叙叙旧、拉拉家常、谈谈生产。当年的小伙伴，如今的老伙伴关系融洽，情感依旧。大伙常互相议论，慨叹道：“祖昌还是老样子，我们种田人的本色没丢！”

这天，趁着下雨天休息，甘祖昌又戴着斗笠去邻村看望苏区时代的红军老战士甘锡天。

老战友一见面，两双手便握得铁紧、铁紧。好不容易松开，双方才在厅堂里落座，门外又涌进了一大批人，年龄都是四十大几、五十多岁，他们大多是当年儿童团、赤卫队时的战

友,听说甘祖昌来了,便一个个互相招呼着主动赶来相会。甘祖昌自然高兴万分,一一握手招呼。众人坐下来后,便你一言、我一语,摆开了“龙门阵”。分别 20 多年的话儿太多、太多,似乎永远吐不完,讲不尽。不知不觉三个小时过去了,已经接近中午时辰。

这时,打门外传来一个哼着怪声怪调的粗犷嗓门:“人生七十古来少,先除少年后除老,中间光景不多时,更有炎凉与烦恼。朝里官多做不尽,世上钱多赚不了。官大钱多忧愁多,落得自家白头早。中秋过了月不明,清明过了花不好。花前月下且高歌,及时忙把金樽倒。请君检点眼前人,一年几度埋芳草……”

闻声,大伙抚掌大笑:“‘老牛筋’来了!”

话音刚落,“老牛筋”一脚跨进门槛,便瞧见了甘祖昌,兴奋地嚷将起来:“哈,来得好不如撞得巧。锡天家今天来了稀客,不杀鸡也得杀鸭,‘老牛筋’正好来陪客!”

众人哈哈大笑,都说“老牛筋”好口福。

甘祖昌也笑了:“什么鸡呀、鸭呀,还是粗菜淡饭保平安!”话声未毕,打厨房里突然传出一阵鸡叫声,甘祖昌迅即起身朝里面奔去。只见甘锡天右手抓住一只大母鸡,左手握着一把磨得锋利的菜刀,正准备宰杀哩!说时迟,那时快,甘祖昌一个箭步上前,一把夺过老伙伴手中的那把菜刀,埋怨道:“锡天,你这样做就把我当外人了!”

甘锡天也生气了:“老弟,已经到吃午饭时间了,一时半刻也弄不到好菜,幸好家里喂养的鸡是现成的。‘先生饭,临时办’,你还挡着干什么?”

“家里人准备了我一份饭菜,我得赶回去吃。”甘祖昌笑着解

释道。

“啊，分别这么多年，今日天赐良机大伙正好凑在一块吃顿团聚饭，你还不肯赏个面子？告诉你，除了这只母鸡，我也不办什么菜了！”甘锡天沉下脸来，一副很不高兴的神色。

甘祖昌依然摇着头：“回乡以来，我还没在亲戚朋友家里吃过一餐饭哩！”

“是啊，现在不同当年了。如今当了将军，架子也大了，怎么会与我们这些平民百姓坐在一张桌上吃饭呢？”早已进了厨房的“老牛筋”在一旁看不过意，便帮腔挖苦起来。

“架子？有什么大？我现在连衣服穿在身上重量都还是51公斤哩！”甘祖昌幽默地回答着，尽量想缓和气氛。

“既然不想摆架子，那就要委屈你与我们一块吃顿团聚饭！”甘锡天板着脸要去夺菜刀。

甘祖昌将菜刀藏在一旁，趁机夺过老战友手中的那只大母鸡，放了。

“行，你要摆架子就请便吧！我不留客了！”甘锡天虎着脸走出了厨房。

“祖昌啊，祖昌，你这不就伤了我们老伙伴的感情啊！”“老牛筋”连连摇摇头埋怨，众人也是你一言，我一语，劝说甘祖昌别太死板了。

甘祖昌站在众人中间，用深情地目光打量了每一位老伙伴，微笑着缓缓地说道：“我的好弟兄们，你们这份深情厚意我心领了。俗话说，水好味也甜。这不是摆什么‘架子’的问题，而是有我的实际困难。请你们替我想一想，我这么多亲戚朋友，还有你们这些当年的老伙伴，如果每家都要请我吃饭，多不说，在这附近几个村子至少一百户人家总有吧？如果都像

今天这样每户杀只鸡,加起来这个数字可不小啰!”

甘锡天依然不高兴,板着面孔顶撞:“不就是一只鸡么?有啥了不起?何况自己家里喂养的,又不是要花钱买!”

甘祖昌也认起真来:“一只鸡当然算不了什么,但是一百只鸡就是大事了。我们一块来算笔细账:这一百只鸡中,有60只鸡是母鸡,少说每年每只生150个蛋,我一下子不就吃掉了九千个蛋。再往下算,要是将这九千个鸡蛋孵小鸡,代价就更大啦!”

众人听罢甘祖昌的这种算账法,便“哗”地一下哄堂大笑起来,连一直绷着脸的甘锡天也给逗乐了。

“祖昌啊,祖昌,喝酒三年穷,戒酒三年也是穷。要都像你这样精打细算,过不了几年,我们都变成大财主了!”“老牛筋”感到又好气,又好笑,带头讥讽起来。

甘祖昌掏出旱烟管,“叭哒叭哒”吸了一筒烟,待众人停口以后,才又正色说开了:“我的老兄老弟们,甘祖昌不是打野哇*,说的都是真实话啊!大伙设身处地想一想,现在我们的国家还是‘一穷二白’,物质生活水平还很低,大家生活还不富裕,怎么能大手大脚过日子呢?要是再过几年以后,弟兄们依靠自力更生,能创造出更多的物质财富来,共同富裕,生活水平上升了,个个都富得像财主了,我就打心里替你们高兴哩!到那时,不要说杀鸡、杀鸭,就是杀猪宰羊,我都不会推辞哩!”

“说的比唱的还好听。可今天是今天,将来是将来,这顿饭还得吃了再走。下不为例也可以嘛。”甘锡天还想霸蛮说服

* 打野哇:方言,“乱说”的意思

甘祖昌。

甘祖昌坚决地摇着头：“决不搞下不为例。我甘祖昌回乡来，原是参加农业生产，是希望和大家一起为国家多生产粮食，创造财富。如果只贪图享受，就违背了我的初衷！”

“你这个小气鬼，今天吃了这只鸡，是怕了以后我们到你家去也得要杀鸡回报吧！”“老牛筋”气呼呼地将了一军。

甘祖昌哈哈大笑：“欢迎大伙随时到我家来做客。不过，我吃啥，你们也吃啥。这就叫‘有盐同咸，无盐同淡’。”

“算啰，算啰，我们说不服你。你不愿吃这只鸡，我们也不勉强了，没意见！”众人见状，只好七嘴八舌打退堂鼓了。

“你们没意见，我可还有意见哩！”甘祖昌突然又把话头调转过来，弄得大伙丈二和尚摸不着头脑，不知他有的是那门子意见。

“你这个小气鬼还有什么意见？”“老牛筋”气鼓鼓地反诘。

“你们大家要记住，每个人还欠我一只鸡，等你们都成了‘财主’，我可要挨家挨户上门来讨的哟！”甘祖昌笑嘻嘻的，像个顽皮的小孩。

众人被甘祖昌这副“老来乐”的滑稽样子逗乐了，“哗”地一声，哄堂大笑起来。

顿时，厅堂里如一阵春风徐徐吹进，气氛融洽、温和……

【启 示】

甘祖昌回乡后，没到一家吃饭，哪怕是亲戚、朋友、战友，更不用说一般村民，这确乎有些不近“人情”。但是，那个年代老区人民的生活还没有脱贫，将军所以不吃“请”，怕的是这一餐那户一顿，徒然增加农民的负担，他心中想的是乡亲，体

恤的是老百姓。

今天,党中央三令五申“减轻农民负担”,但在一些地方农民的负担依然很重。有的单位和部门利用手中的权利,想着法子吃农民,挖空心思卡农民。同甘祖昌比一比,这些人哪里还有共产党的味道,哪里还有人的良心?这里,我们又想起一个真实的故事:锦州盛产苹果,当年解放军攻下锦州就没有吃老百姓一个苹果。毛泽东因之高度评价:“不吃是高尚的。”

农民不容易,老百姓很辛苦。请那些握有权利的人时时扪心问一问:我为农民、为老百姓做了些什么?

9 为民“鼓”与“呼”

——办任何事情，自己都得要有主心骨，都得要从实际出发。实事求是，说真话，办实事，这才是一个共产党员应有的品质！

1959年的深秋。

秋风飒飒，落叶纷飞，万木萧疏，山寒水瘦。

甘祖昌左手叉腰，右手握着那竿旱烟管，在沿背村口公路边的那棵大樟树下徘徊了半天。他眉头紧皱，脸色铁青，目光滚烫，不时眺望远处。烦了，便蹲下来“吧哒吧哒”地抽烟，鼻孔一翕一翕，仿佛有很多气要从胸中冒出。

是的，这一年多来，甘祖昌确实憋着一肚子气。“大跃进”刮起的浮夸风带来的恶果殃及了整个农村，正如当时流传的一首民谣所形容的那样：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收获童与姑，来年日子怎么过，请为人民鼓与呼。”群众从放开肚皮吃食堂的“极乐世界”，猛然落到“瓜菜代”的悲惨岁月，仿佛一夜之间又回到了解放前。

“荒唐，荒唐！”还在去年夏季，当这股浮夸风刚刚刮起来时，甘祖昌便敏感地发现苗头不对。他指着《人民日报》这天刊登的某地放卫星，亩产26万斤粮食的报道文章，气得双眼

冒火，不住地摇头骂道：“吹牛！吹牛！尽是卖狗皮膏药的货色！种田人谁个不晓得产量的底细，你就是把田里的泥巴盘出来称，也没有这么高的产量。这种弄虚作假的歪风一害人民二害党，老百姓跟着会吃亏的啊！”

这不，接踵而来的事实印证了将军的先见之明。甘祖昌目睹村民缺吃少穿，个个面黄肌瘦，心如刀绞，肚里窝着火，他实在憋不住，碰上不顺心的事便发脾气。

今天，听说县委组织的检查工作组要路过此间，老将军便起了个大早，一直等在大路口。

左等右等，双眼望穿，总算来了一辆小吉普。坐在车头的县委主要领导老远瞧见了路边的甘祖昌，急忙要司机停下来，跳下车，飞步跑上前，紧紧握住甘祖昌的手，连声问候：“甘部长，近来身体还好么？好久未来看望您了。”

甘祖昌嘿嘿一笑：“谢谢你们的关心，我自己的身体自个会关照，可群众的困难你们得多多关心，要体贴民情啊！”

县委领导连称是：“应当，应当，请甘部长对我们的工作多提宝贵意见！”

“意见，难道仅仅是意见么？”甘祖昌心底的火猛地又冒了出来，喉咙也粗了，“群众在吃草根，啃树皮，你们知道么？”

检查组的人面面相觑，都低着头，不敢正视甘祖昌那灼热的目光。县委领导停了半天，支吾着回应：“甘部长，这事也不能光怪我们……”

“不怪你们？怪谁？”甘祖昌打断了对方的话，话语又像机关枪似地喷开了火，“县里没产那么多粮食，你们为什么要报这么多？害得老百姓三个多月没发粮。人是铁，饭是钢，一餐没吃饿得慌！他们究竟犯了啥王法？就是犯了法，关进班房

也要吃饭呀！饿死人你们负不负责任？”

检查组的头头们吃了甘祖昌的这顿“排骨”，一个个耷拉着脑袋，大气都不敢吭一声。

甘祖昌越说越冒火，握在手中的旱烟管在半空挥舞个不停，最后，猛地朝下一劈，斩钉截铁地吼出了一声：“我限你们一个星期之内开仓，给老百姓发粮食。这个要求如果不能实现，我就直接向周总理打电话报告！”

甘祖昌训够了，训累了，便又朝旱烟管里装上烟叶点着火，拼命抽。也许是太激动的缘故，呛得他不时发出一阵阵剧烈的咳嗽。

县委领导轻轻地给甘祖昌拍着背，嘴里不住地解释道：“甘部长，别生气，这事我们县委是有责任。可我们也是没办法的呀，上面逼着我们这么干啊！要不多报产量，人家就会批评我们右倾、倒退。唉，我们也有我们的难处啊！”

“谁逼你们？是党中央么？不会的。我们党一贯提倡实事求是，什么时候教会你们吹牛说谎！”甘祖昌从嘴角边拨下那根旱烟管，又朝检查组开火了。

检查组的头头们自然不敢吭声。

一阵难堪的沉默过去以后，甘祖昌似乎火气消了点，终于长长地叹了一口气：“也许责任主要在上面，但你们也得有自己的脑子呀，怎么能跟着起哄，闭着眼睛说瞎话呢？办任何事情，自己都得要有主心骨，都得要从实际出发。实事求是，说真话，办实事，这才是一个共产党员应有的品质！”说到此间，甘祖昌深情地给众人回忆起一桩自己亲身经历过的往事——

• 吃“排骨”：意指挨批评。

那还在 1951 年。这年冬天,某部在北京召开了一个有关部队养猪的会议,组织与会的后勤部负责同志参观了一个新盖的养猪场。这个养猪场猪栏用钢筋水泥,窗户上装着玻璃,这无疑是挺高级、挺时髦的。因为一般干部的住房都比不上这猪栏。参观时,不少人啧啧赞叹不已,只见甘祖昌眉头紧锁,一言不发。当一些同志在会上表态,回去以后也要照此效法时,甘祖昌还是沉默不语。主持会议的领导奇怪了,便点将让甘祖昌发言。甘祖昌张嘴第一句话便是:“你们是让我讲真话,还是讲假话?”

话音落地,举座皆惊。主持会议的领导点点头:“我们当然要听真话!”

甘祖昌“嘿嘿”一笑:“要讲真话的话,我就实说了。这样高级的养猪场,当然漂亮、卫生,让人看了舒服。但是我们新疆军区不能搞,因为我们的环境不允许,部队的经济条件不允许。我们那里连住房都很简陋,有的战士还在地窝子里睡,怎么还有钱去改善养猪环境呢?”

甘祖昌的话一出口,很多同志都发言。新中国刚成立,百废待兴,政府的钱要用在更重要的地方。建养猪场应该根据各地实际情况,只要把猪养好就行,不一定要追求猪舍漂亮的外观。主持会议的领导也认为甘祖昌和大家的意见提得很对,诚恳接受批评。

一个星期后,京城一家大报刊出一篇文章,专门针对这个气派而讲究的养猪场发了评论,批评了这种不从国情出发,铺张浪费的奢侈之风。那时的风气多好啊!

.....

听完甘祖昌回忆的这段往事。检查组的同志们似乎从迷

糊中清醒过来。县委的这位领导首先表态：“甘部长，我们就回去召开县委扩大会，请你列席参加，共同总结一下这两年来经验教训，以便今后更好地开展工作。开仓放粮的问题我们也一定照办，决不能饿死一个老百姓！”

甘祖昌那张紧扳着的脸，这才换上了笑容：“请同志们原谅我刚才的急躁，事关群众利益大局，人命关天，我不能不挺身出来说话！至于如何总结工作，建议还是在‘实事求是’这四个字上做文章吧！”

数日后，全县缺粮最严重的生产队都领取了一批救济粮。仿佛大旱逢甘霖，嗷嗷待哺的平民百姓为之泪洒衣衫，无不感激将军农民为民请命的精神。

【启 示】

“实事求是”是我们党的思想路线，是中国革命和建设成功的经验结晶。从历史看，这四个字说起来容易，真正做起来需要勇气，需要水平。在那个特殊的年代，甘祖昌为了人民群众的利益，坚持从实际出发，讲实话，办实事，决不弄虚作假，他不怕孤立，无所畏惧，坚持真理，是一个坚定的共产党人和彻底的唯物主义者。

时至今日，弄虚作假的现象在一些地区和单位时有发生。“数字出官，官出数字”的丑陋遗风被有的人奉为圭臬。为了头上那顶乌纱帽，他们可以不顾事实，夸大成绩，报盈不报亏；可以见风使舵，拼凑数字，报喜不报忧。虚假信息严重干扰了国家经济建设的决策，加重了人民群众的负担。若甘祖昌今日在世，必定会用旱烟管指着这些人的脑壳，大喝一声：“不许闭着眼睛说瞎话！”

10 小舞台 大世界

——有句古话说“舞台方寸悬明镜，优孟衣冠启后人”。小舞台，大世界，戏曲尽人情，我们今天同样要通过这小舞台，利用革命文艺节目去教育群众，启示后人，如何继承革命先烈的遗志，努力建设好我们的新中国！

“莲花一支枪(哟)，
威名震四方。
前仆后继干革命，
燎原星火遍地藏
……………”

数九寒天，北风呼啸，雪粒子打得纸糊的窗子沙沙作响。莲花地方剧团的演职员集中在县城文化宫的舞台上，正在紧张地排练自编自导的大型革命历史斗争剧《莲花一支枪》。尽管室外天寒地冻，可舞台上却一片生机盎然。演员们一个个精神抖擞，奔扑跳跃，生龙活虎，形象逼真动人。由于全身心的投入，仿佛人人怀里都揣着一盆火，简直忘却了外面是一个周天寒彻的世界。

“咣当！”随着两扇大门被撞开，只见一位披着满身雪花的

老人，手里拎着一条猪腿大踏步地走了进来。

“甘将军！”舞台上的人不约而同地惊呼出声。

“哟，来得早不如撞得巧，正好赶上你们排戏，我这个戏迷可又要一饱眼福了！”甘祖昌打着哈哈，放下那条猪腿，抖落了身上的雪花，与迎上前的演员们逐个握着手。

“甘将军，我们正在排练根据我县一支枪闹革命的素材创作的大型革命历史斗争剧《莲花一支枪》，准备在春节期间搬上舞台，与全县观众见面。”导演首先开门见山向甘祖昌介绍正在排练的节目。

“好！”甘祖昌兴奋地朝导演的肩头拍了一掌，“前人不讲古，后人失了谱。井冈山的革命传统要代代传下去，莲花人民一支枪闹革命的精神同样要发扬光大！过去有句老古话说‘舞台方寸悬明镜，优孟衣冠启后人’。小舞台，大世界，戏曲尽人情，我们今天同样要通过这小舞台，利用革命文艺节目去教育群众，启示后人，如何继承革命先烈的遗志，努力建设好我们的家乡和祖国！”

甘祖昌讲得很激动，不断地挥动那有力的右臂，就像演讲一样，显得十分慷慨激昂。众人的目光齐刷刷地聚集在他的身上，听得肃然起敬，津津有味……

其实，类似这样的演讲，剧团的人聆听过一次又一次了。甘祖昌每次来县城办事，只要一有空，便要进到县剧团，与演员们一块聊天，讲革命传统。鼓励他们沿着毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中所指引的方向，走与工农兵相结合的道路，深入生活，演出为群众所喜闻乐见的好节目。

别瞧甘祖昌自幼出身寒门，从小没念过书，却对文化情有独钟。幸运的是，他在革命的大熔炉里锻炼了大半辈子，刻苦

钻研,学习了不少东西,掌握了很多知识。他一直牢记着毛泽东同志这样的教导:“没有文化的军队是愚蠢的军队,而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”所以,在那烽火连天的革命战争年代里,他从没有放弃对文化的学习,并表现出对文艺的特殊爱好。平日里,他爱哼大革命时期流传的红色歌谣和脍炙人口的革命歌曲,只要有机会,他也爱看戏剧、歌舞表演。在某种程度上来说,他确实是个名副其实的“戏迷”。

回乡务农以后,他又和县地方剧团结下了不解之缘。除了经常看他们演出外,还要与演员们推心置腹地座谈,鼓励他们练好基本功,演好革命戏,做一个又红又专的演员。同时,还不断为他们提供创作素材,鼓励他们多送好戏下乡,与广大农民群众打成一片,在改造客观世界的同时,改造自己的主观世界。

在给演员们进行传统教育时,他总忘不了忆苦思甜。

解放前,他家中田无分厘地无角,祖祖辈辈住茅屋。甘祖昌虽然没有机会进学堂念书,但烦闷时极喜爱打几句山歌,这大概也成了贫穷人家仅有的一点“文化”象征。可这点“文化”到头来还是遭到豪门大户的嘲笑。有一次,村里的财主听到他在唱山歌,便也阴阳怪气地哼起来:“叫化唱歌穷作乐,越唱肚子越挨饿,不如给我打长工,一天许你三餐粥。”就为这,年轻的甘祖昌便发誓,一定要千方百计学点文化。以后在红军部队里,他就是以蚂蚁啃骨头的精神学了不少文化知识。在1958年的全国民歌风采运动中,甘祖昌最喜爱本县农民歌手郭龙桂创作的一首山歌:“石变钢铁土变金,翻身工农搞文艺,要是没有共产党,创作哪有工农份。”他带头四处传唱开来。

抚今追昔,甘祖昌每次与剧团的演员们座谈时,总是不无感叹道:“过去,我们穷人连唱山歌的权利都没有,而今翻身当

家作了主人,更要掌握好文化知识。你们应当成为我们的红色宣传员,要去大力传播革命的文化!”在甘祖昌的关心、鼓励和督促下,县地方剧团先后移植排练了《社长的女儿》《洪湖赤卫队》等革命现代戏,并经常下乡为农民演出,对人民群众起到了教育和鼓舞作用,受到广大群众的欢迎。甘祖昌也为之暗暗高兴,今天听说他们又创作排练了《莲花一支枪》,更是乐得合不拢嘴巴,于是又打开了话匣子……

谈兴正浓时,只听得大门又是“咣当”一声被人撞开了,进来的是剧团食堂的管理人员小李。只见他怒气冲冲地将手中拎着的那只竹篮朝地下一扔,便粗声粗气地吼起来:“食品公司也不知搞啥鬼名堂!有肉票买不到肉,还要发这肉票干啥!”

众人一愣,似乎很快明白了是怎么回事,待要阻拦小李发脾气时,只见甘祖昌眉头一皱,早已接上了话茬:“后生仔,火气这么大,小心把肚子胀破哟!”

小李一瞧甘将军在场了,急忙不好意思地解释道:“为这几斤肉,我连跑了好几天食品公司。每天都是天还没亮就去排队,可还没卖上半个小时,肉便没有了。”

“就为这,值得发这么大的火吗?”甘祖昌的语气有些严厉。

“我……我……”小李似乎感到委屈极了,两颗泪珠夺眶而出,抽泣道:“我……不是……为了……自己……我只是为……我们的演员着想……他们每天要排练10多个小时……消耗了不少精力……可十天半月……吃不到一两肉……我真担心他们的身体……替他们难过啊……”说着、说着,小李竟失声哭了起来。

一瞧小李这副悲伤的样子,甘祖昌的心便软了下来,他走

上前去，伸出右手轻轻抚摸着小李的头，语气温和地说：“后生仔啊，你的心情我很理解，但是，这种现象不光我们县常见，全国到处都是一样。国家有困难啊！连续三年的自然灾害，给我们的国民经济造成了巨大的损失，全国人民都在勒紧裤带过日子，万众一心度难关。听说毛主席、周总理这些党和国家领导人都已带头不吃肉了，难道我们普通群众连这点困难也不能克服吗？你们是搞宣传的，更要宣传这种为国分忧的主人翁精神，宣传好艰苦奋斗，自力更生的创业精神。”

甘祖昌的话语很沉重，众人听罢心里沉甸甸的。小李感到羞愧极了，忙着作检讨：“甘将军，我的思想境界太低了，我错了！”

“所以说，任何时候我们都不能忽视精神力量的巨大作用！”甘祖昌回到前面的话头，直奔主题，“二万五千里长征途中过草地时，我们身边只剩下七颗蚕豆了，怎么办？但我们一想到‘革命’这两个字眼，浑身便充满了力量。正是凭着这坚强的信念，一路上，我们煮野草，以皮带果腹，硬挺着到了延安，奔赴抗日前线。而今，不管怎么样艰苦，总比过去好多了。时下不就流传着这么一句口头禅：‘苦不苦，比比长征二万五’。凡事有比较就有鉴别，有比较就不会忘本，有比较就能增添克服困难的决心，就能增强勇往直前的信心！”

“好，讲得好！”众人一齐鼓掌喝彩了。

甘祖昌挥了挥手，似乎言犹未尽，依然兴致勃勃：“所以，我常对你们说，农民们生产的是物质食粮，而你们生产的是精神食粮。在某种程度上来说，有时精神食粮比物质食粮还重要哩！”

说到此，老将军又将话头一转，语调放缓下来：“不过，生

产精神食粮的没有物质食粮作基础同样也不行啊。目前,国家物资供应十分紧张,我知道大伙好久没吃上肉,心里也感到难过。这次,我将家里喂养的两口猪都上调给了食品公司,他们返回给了我20斤肉票,我买了这条猪腿,特意送来慰劳你们,也算是对你们长期以来生产好的精神食粮的奖励吧!”

“这猪腿是送给我们的?”众人都愣住了,这可是从甘祖昌一家老小的嘴里省下来的呀,他们又有多久没有尝过肉的滋味呢?往日,在戏文中传诵的“雪中送炭”的美谈,今天就出现在众人面前!每个人都沉浸在感情的漩涡里,喉咙哽咽,嗓子眼里像塞着什么,许久,许久,谁也说不出一句话来。半晌,很多人都感到双颊痒痒的,用手一揩,竟是一串串晶莹的热泪……

【启 示】

我们党历来重视文化工作,重视文化队伍的建设,对文化工作的方向、任务等都有明确的要求。作为在红军队伍里成长的党的高级干部、以辩证唯物主义与历史唯物主义为世界观的共产党员,甘祖昌既了解物质产品与精神产品的关系,更懂得文化工作在社会主义建设中的重要意义。他倾心关注县剧团的工作、尽力照顾演员们的生活,正是表明了他的这个认识和觉悟。

在历史发展的新时期,江泽民同志对文化工作提出了“以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人”的要求,指明了中国文化的发展方向。只要我们坚持党对文化工作的领导,尊重文化工作的特点和发展的客观规律,继承、借鉴人类一切优秀文化成果,我们就能代表先进文化的前进方向,不断开拓创新。

11 生命药方的奥秘

——懒散易生病，勤劳可健身。人勤病就懒，人懒病就勤。凭我的老经验，体力劳动就是能够强身、活体、治病。

“滴滴……”大清早，随着两声清脆的喇叭响，一辆小吉普缓缓停在甘祖昌的家门口，从车上跳下了县委的一位通讯员。

“龚老师，县委今天召开常委会议，请甘将军列席参加。”通讯员朝迎出门来的龚全珍说明了来意。

“啊！”龚全珍愣了一下，急忙回答道：“老甘的伤病复发了，昨晚咳了半夜，今早天还没亮便出门去了，估计是赶路去坊楼搭班车进城看病去了。”

通讯员便喊奇怪，我们一路上怎么没撞见呢？

龚全珍解释道，也许他是抄小路走的。

于是，通讯员便又跃上车，小吉普掉头开走了。

一个多小时以后，县委的小吉普又开进了沿背村。通讯员满头大汗奔进甘祖昌家，说是在县城的人民医院寻遍了，都说没有看见甘将军；后来车子又顺道进了坊楼乡的诊所，也没有发现老将军的身影。会不会独自上吉安市的地区人民医院求医去了？

“不可能，他从来没有这个先例！”龚全珍回答得斩钉截铁。接着，她转身回到屋里，发现甘祖昌的挎包和旱烟管还放在老地方，于是更加证实了自己的判断，告诉县委通讯员：“他一定就在这村前村后附近，不会跑远的。”

于是龚全珍便要家人兵分几路，四处寻找。不用半个小时，沿背村家家户户的门槛全踏遍了，还是不见甘祖昌的影子。龚全珍沉思半晌，猛然一拍双手，倏地记起来了：“前些日子，他在生产大队发起办了一个合作医疗所，还把自己测量血压的器械、药箱和从县医药公司买回的药品统统捐了出去。这会老头子莫不是就近上大队的医疗所拿药去了？”家人便都一齐附和，十有八九准在那里。于是，小吉普又直驱大队医疗所。可到那里一瞧，不由大失所望，因为大清早医疗所还没开门，乡间的赤脚医生赶早干活还没回家吃早饭哩！

这一来，龚全珍和家里的人可都慌了。因为甘祖昌昨夜还在犯病，今早出门说去治病，但此刻却不见人影，这么大把年纪又拖着个病体，要是跨沟过圳有个闪失，可就吃不消啊！龚全珍和家里的人不敢怠慢，急忙跑出村，到处打听，是否有人知道甘祖昌的去向。

谢天谢地，还真找到了一条线索。从邻村山坡上一位放牛娃的嘴里得知，甘祖昌大清早扛着一把锄头进山去了。

众人又纳闷了，大清早扛着锄头进山干嘛？现在又不是垦复油菜山的季节。最后，还是甘祖昌的大弟记性好，一句提醒了众人：“大哥不是在桃坡那边开垦了一片大荒地，说是要种淮山、牛膝等中药材么？”

龚全珍双手一拍，便惊叫起来：“对，大清早准是带病开荒去了，这老头子不要命啦！”

众人于是打起飞脚*，直奔桃坡。还真猜得准，离桃坡尚有半里路远，人们便瞧见坡上有个人影在晃动。近前一瞧，果然是甘祖昌在开荒。只见他正干得满头大汗，身上那件短褂子全湿透了。脸上红扑扑的，像喝了二两烧酒。看见家里猛地来了这么多人，他感到十分奇怪，停下锄头问道：“你们这是干啥来啦？”

大弟没好气的回答：“我们正在找人！”

甘祖昌吃了一惊：“找人？谁？”

大弟白了他一眼：“还有谁？不就是你！”

“我？”甘祖昌哈哈大笑起来，“土生土长的乡里人，难道还会跑失迷路！”

“大清早你便嚷着要治病，咋跑到这山里治病来了？”龚全珍不无心痛地埋怨老伴道。

甘祖昌“嘿嘿”笑了两声：“你没听过？生命在于运动。一天舞几舞，长命九十九。劳动不就是治病？你们瞧，出了这么一身大汗，身上的伤风感冒全没了，头也不痛了，也不咳嗽了，全身轻松得很哩！你们说，这不是治病是什么？”

大弟便抢白了一句：“那你天天来开荒治病？”

甘祖昌便又笑了：“懒散易生病，勤劳可健身。人勤病就懒，人懒病就勤。可不，凭我的老经验，体力劳动就是能够强身、活体、治病。你们相信啵，在延安那年我大病一场，医生诊断后说我活不了两个月。后来我参加了南泥湾垦荒运动，天天坚持劳动锻炼，结果不仅把死神驱跑了，身体还更加结实哩。那位医生后来又和我见了面，惊得好半晌才说出一句话

* 打起飞脚：方言，跑步。

来：你是怎么治好这病的？我挺响亮地回答他两个字——劳动！”

众人都给甘祖昌这副作古认真的神态逗得忍俊不禁，“哗”地一下挺开心地笑了。

1975年，甘祖昌赶赴京参加全国人大常委会的机会，在北京友谊医院作了全面健康检查。检查结果令人拍案惊奇：脑震荡后遗症好了，淤血融化了，剧烈的头痛现象已消失，再也没有翻天覆地的感觉，可以看戏、看电影了。心脏功能正常，只是气管炎、肺气肿还没有痊愈。医生说，这主要是抽烟的缘故，何况抽的还是生烟。甘祖昌可高兴极了，信心百倍地说：“人强人欺病，人弱病欺人。只要每年坚持劳动180~280天，我甘祖昌再活10年没问题！”

这话还真的应验了。老将军于1986年因病逝世，其间正好是整整十个年头。

你说，神不？

【启 示】

健康的身体是人生事业成功和精神舒畅的基础，追求健康也是人之本性。甘祖昌的健体路径确实与众不同，他一不静养，二不练拳，更不来什么这功那功，而是以最朴素、最大众化的方式——劳动，在改造山河的同时，身体得到锻炼，精神获得享受，变一个病体为健康之躯。这在医学史和康复史上，不算奇迹，恐怕也得算“特例”。

随着现代物质生活水平的提高，今天有不少人对“劳动”二字已是日渐淡忘，各种各样的“富贵病”在一些人身上滋生，有的人甚至无病呻吟，小病大养，养尊处优，名贵药品尝遍，心

理上是满足了,可是,到头来身体不仅不见好,抵抗力反而愈差。我们建议,为了你的健康,不妨学学甘祖昌将军的治病妙方。

12 大家庭的协奏曲

——国家有困难，我们怎能不关心、不过问？自古道，有土才有花，有国才有家。国家兴亡，匹夫有责。大河满，才能小河满。这些最基本的道理，我们难道还不明白吗？

我们家庭的每一个成员都要懂得大道理管小道理，小道理服从大道理！

古人说，治国难，治家亦难；又道是清官难断家务事。说的都是当家难，难当家。

甘祖昌刚从新疆归来，带回了两个家：一个是以前自己在家乡的家，一个是后来结婚成的家，老家的两个弟弟也各自成了一个家，这一共就有四个家。回乡当晚，甘祖昌便召开了一个大家庭会议，当众宣布四个家合为一个家，日后有福同享，有难同当。

二弟首先站出来反对：“哥，你如今身份不同了，是有功之臣，上面会关照你，过去吃了苦，今天应该享享福。要是与我们合在一块，坏脚连累好脚，我们于心不安，还是不合在一起的好！”

三弟随着起身附和：“二哥说的对，这么多的人合在一块，

你这个家也难当。而且日长月久，难免不会磕磕碰碰，反倒伤了一家人的和气。”

甘祖昌将手一挥，说的斩钉截铁：“敲响千遍，一槌定音。按照老古话说，长兄当父，长嫂为娘。既然父母不在了，还得由我说了算，这个家合定了，大伙尽管放心，天塌下来有我老大顶着！”

话说到这份上，二弟和三弟自然也就不好再言语了。就这样，一个 20 余口人的大家庭就在沿背村首次出现了。

甘祖昌当家，柴米油盐酱醋茶，件件要过问，事事要操心。刚开始，“老牛筋”曾经取笑说：“祖昌的钱在抽屉里打架。跟着他吃香的，喝辣的，简直是神仙过的日子！他当这个家恐怕连家犬都喜欢哩！”为了验证自己的观点，他还特意抽空到这个大家庭中串过几次门，可每一次都让他大失所望，匪夷所思。他亲眼目睹过甘家大大小小 20 几口人，分别围在三张桌子上用餐。饭是糙米饭拌薯丝；菜是豆腐、辣椒、白菜。甘祖昌跟着全家人一个样，酸甜苦辣一块尝，坚决拒绝吃“小灶”。处处以身作则，事事从“节俭”二字出发。

“老牛筋”百思不得其解，便问甘祖昌：“这鸡鸭鱼肉未必你们都吃腻了吧？为啥要这般苦自己呢？一个田螺三碗汤，三个田螺百碗装。人家会笑话你们哟！”

甘祖昌“嘿嘿”笑道：“笑话啥？鱼生火，肉生痰，豆腐青菜保平安！”

“老牛筋”便摇头慨叹，自我解嘲：“这就叫贱生贱长，是么？不可思议，不可思议！”他断言，这个大家庭中有了这样的好家长，永远也不会产生矛盾。

然而，“老牛筋”的论断又错误了。因为尽管有了好的当

家人,但并不意味着这个大家庭会始终风平浪静,磕磕碰碰的事情照样会出现哩!

那年的金秋季节,沿背山场上的油茶林里硕果累累,一个个黄澄澄、金灿灿的木梓*又圆又大,逗人喜爱。生产队组织全部劳动力上山采摘了一个星期,才算完成任务。按照当地习惯,采摘完了的油茶山场,私人还可以再次去把树上偶尔遗漏的极少数木梓一颗、一颗地采摘下来据为己有,这就叫“续木梓”。

这天黄昏,甘祖昌的三弟从山上续了满满两篓子木梓挑回到家里。甘祖昌见状,眉毛一抖,便吩咐道:“老三,这是集体山场上的公共财产,我们不应当据为己有,还是交公吧!”

三弟火了,鼻孔里哼了一声:“哥,就你积极!续木梓交公还没这个先例哩!”

甘祖昌耐着性子启发道:“没有先例的事多着哩,但总得有个破例的人!”

三弟依然固执地摇头:“我不想破这例,再说我要带头打破这个规矩,说不准人家背后还要讽刺、挖苦我哩!”

甘祖昌沉下脸来,正色道:“人眼是秤。为集体做好事,群众心里有底。今天这两篓木梓一定要归还集体。交,也得交;不交,也得交!”

三弟火了,与甘祖昌对着干了起来:“这木梓是我续的,我说了不交就不交。你要嫌我连累了你,坏了你的名声,我就分家!”说完,一甩膀子怒气冲冲地摔门走了。

甘祖昌气得目瞪口呆,真想将这两篓木梓一脚踢出门外。

* 木梓:方言,油菜籽,可榨成菜油。

可转念一想,这样做岂不是火上浇油?关键还是要做通思想工作啊!

吃晚饭的时辰,三弟还没有回家。甘祖昌让全家人吃完饭休息去了,而他饿着肚子守在桌子旁边,“吧哒吧哒”地闷声抽着烟。

三弟媳见状后,急忙跑出去找到自己的丈夫,将他强行拖回了家。

甘祖昌一见三弟进了门,便装作什么也没发生似地招呼道:“老三,你上哪儿去了?饭菜都凉了。”

三弟“嗯”了一声,只顾装自己的饭。

甘祖昌一边吸烟,一边作着检讨:“老三,今天的事是我错了,不该冲着你发这么大的脾气。”

三弟这话听得顺耳了,便也毫不在乎:“没啥!兄弟没有隔夜仇,我这脾气也太犟了。”

甘祖昌兀自又幽幽地叹出了一声:“我常寻思,自打爹娘离世后,我这个当兄长的没有尽到照顾好你们两个弟弟的责任,让你们受了不少苦。”

“过去的事还提它干嘛?再说,那年头你为咱穷人打天下去了,没顾上家,我们不会责怪你!”三弟的态度和缓下来后,更显得快人快语。

“谢谢老弟对我的谅解。今后我的工作还得要继续靠你们支持啊!”甘祖昌话头一转,又回到了现实中。

三弟似乎又有点生气了:“谁说没支持你?改造冬水田,开垦虎形岭,修造沿背桥,哪个仗离了我和二哥?”

“感谢,感谢!”甘祖昌“嘿嘿”笑着,“可今天这项工作还得要你继续支持啰!”

三弟恍然大悟：“绕了这么大的圈子，你总是不放过这两篓木梓！算了，算了，为了照顾你的威信，我明天带头交公就是！”

甘祖昌又“嘿嘿”笑了：“不是为了照顾我的威信，而是要你带一个热爱集体的好头！”

第二天，这两篓木梓果真送进了生产队的仓库里。

又是一个夜晚，银盘似的月亮升起来了。甘祖昌端了条板凳坐在门口，一边抽烟，一边不时仰望月光，梳理出一天来的纷乱思绪。明月如霜，好风似水，带着他的意识缓缓地向前流淌。他在思索着这个大家庭中新出现的一个矛盾，还真有点棘手啊！

原来，这个大家庭每年都要养上 10 多头猪，每头出栏时都有 200 多斤重。那年头，一个小家庭能养上这么一头大肥猪可不容易啊！尽管养了这么多头猪，可他自家却从来没有宰杀过一头，而是全部上调给了国家。因为那时正值天灾人祸的三年困难时期，国民经济十分困难，上上下下吃点猪肉都很困难。于是，家庭成员中自然有人发脾气了：“国家有困难，管我们什么事？自己养的猪，难道一头都杀不得？天下还没有这样的道理！”

“这个思想疙瘩一定要解开，我们家庭的每一个成员都要懂得大道理管小道理，小道理服从大道理！”甘祖昌于是又召开了家庭讨论会，给大家上起了思想政治课：“国家有困难，我们怎能不关心、不过问？自古道，有土才有花，有国才有家。国家兴亡，匹夫有责。大河满，才能小河流。这些最基本的道理，我们难道还不明白吗？”说到此，甘祖昌又动了感情，话语顿时激动起来：“想起那些为革命事业连生命都牺牲了的先

烈,我们这些活着的人心里就很难过。现在连一头猪都舍不得奉献,难道不感到惭愧,不感到羞耻吗?”

甘祖昌说完这些话后,眼圈便湿润了,喉咙里像给什么东西堵住了,再也吭不出声来。

“……”发牢骚的家庭成员心虚了,自然也都低着头,不敢出面顶嘴。其他成员似乎受了家长的感染,没人提出相反的意见。

拨亮一盏灯,照亮一大片。

就这样,寒来暑往,这个大家庭一直维持了整整五年。随着这个大家庭的人口逐年增加,根据实际情况甘祖昌考虑到自家大儿子生育的子女特别多,首先将他分了出去另成一家。看到侄儿分出去以后,二弟和三弟当然也呆不住了,商量后公开向甘祖昌摊了牌:“哥,自古道,树大分权,人大分家。现在,你连自己的儿子都分开了,霸蛮还留住我们两兄弟干啥?你这家长也当的够累了,早分早减轻你的负担啊!”

甘祖昌思忖,反正艰难的时期已带着全家人闯过来了,合在一起久了会束缚大家的手脚,于是便叹了一口气,向两个弟弟表了态:“好吧,就依了你们,但分家不分心,以后谁有难处,依然要互相扶助。至于大家庭的东西,你们尽管先挑,需要什么拿什么。”

一个大家庭于是又分成了四个小家。分家以后,甘祖昌果然没有忘记自己的承诺,当二弟遭遇困难,家庭经济拮据时,他慷慨解囊,援手相助,帮助二弟一家度过了难关。

【启 示】

家庭,对社会而言是一个细胞,对个人而言是可以信赖和

依靠的亲情集体。一家之主对外要处理好家庭小集体与国家、社会大集体的关系,对内要处理好家人之间的关系。国家有法,办事有法可依;家庭则不同,因为亲情的影响,很多事情就不那么好办。所以,自古才有“清官难断家务事”一说。甘祖昌理家有准则:国与家,以国家利益为重;家庭内部,亲情相连,在一起共度难关,分了家也要携手互助,这样才能“家和万事兴”。

我们国家提倡创建“文明家庭”,重视家庭这个“细胞”的社会作用。在社会发展、经济竞争的年代,家庭对于每个人显得那样的温馨、重要,团结和睦的家庭不仅使家人在生活中相互得到关照,身受其益,心感其情,在社会上也得到人们的尊重。

在竞争日益激烈的知识经济时代,普通家庭的成员要团结一心,学习科学,勤劳致富。负有一定责任的领导干部应以甘祖昌为榜样,做好表率,以“文明家庭”的标准建设自己的小家庭,处理好这个社会细胞内外的各种关系。那些听亲朋说情而违背法纪,由家属出面收受贿赂,最后翻船栽跟头的贪官,自己的位子、车子没了不说,连着一家人也跟着倒霉,教训极为惨痛,而且没有“后悔药”可吃。古人云:治家不能,焉能治国?因此,在金钱利欲的考验面前,干部家庭的成员要有廉洁自律,抵御歪风邪气侵袭的意识,谱写新世纪团结和睦家庭的“正气歌”。

13 20 薅禾苗的罚款

——爱护集体公物，这是起码的要求。牛虽然是生产队里的，但却是归我们家里喂养，现在吃了集体的禾苗，就等于是我们家损坏了集体的禾苗，我不能让集体蒙受损失。

“噹噹噹……”

“五一”劳动节过后，沿背村里的那面大铜锣便敲响了。大清早，一个粗犷的嗓门随着铜锣的洪亮声，有板有眼地从村头喊到村尾：“各家各户，统请注意，秧苗下田，禽畜管严，乡规民约，牢记莫忘，哪个违约，哪个罚钱！”

在乡间，要说这乡规民约还真管用。铜锣一响，人人脑子里便上了一根弦，家家户户都自觉遵守。偶尔出了差错，违约人也不放过，照章罚款，以儆效尤。

这天黄昏，甘祖昌扛着一把锄头在田垅里转了一圈。看着满田满垅绿油油的禾苗长势喜人，打心眼里感到高兴，暗自盘算：只要加强田间管理，今年的早稻大丰收又在望了。他沉醉在喜悦之中，仿佛已经闻到了稻花的芳香，内心不时发出了呵呵的笑声。

当他从田垅转回家，已经天晚了。这时，7岁的小侄女云

娥也从外面匆匆进来，神情紧张，埋头不语。甘祖昌见状，心内一动，暗自思忖，这孩子平日有说有笑，见人就叫，今天究竟是怎么回事呢？他唤了一声“云娥！”

小侄女打了个哆嗦，低着头，怯生生地回应一声：“嗯！”

甘祖昌察言观色，心中似乎有了底，便又将手一招：“你过来，大伯问你几句话。”

小侄女低着头慢吞吞地走到大伯跟前，一声不吭，不敢正视大伯的目光。

甘祖昌又问：“云娥，你今天有什么心事？为啥打不起精神来？”

小侄女低着头，双手绞弄着衣角，还是不吭一声。

甘祖昌只好换了角度又问：“你给生产队放了牛么？”

小侄女机械地点了点头，依然不做声。

“牛吃饱了么？怎么这么晚回家？”甘祖昌紧盯着小侄女，口气十分严肃。

小侄女突然“哇”地一声，双手捂着面孔哭了。

甘祖昌心头一颤，晓得其中必有文章。于是不住地安慰道：“云娥，别哭、别哭，有啥大不了的事，给大伯说出来，我会妥善处理的！”

小侄女一边用小手揩着眼泪，一边抽泣着说了实话：“我……看牛时……不小心……让牛……吃了……田里……好几蔸禾……”

甘祖昌“啊”了一声，紧接着追问：“你找队长承认了错误么？”

小侄女摇了摇头：“我怕……”

甘祖昌又问：“你怕什么？”

小侄女“吭哧”了半晌，才吐出了三个字：“怕……罚款……”

甘祖昌又好气，又好笑，手指点了一下小侄女的额头：“你这个小家伙，真是人小鬼大，犯了错误还想遮盖哩！”

小侄女吓得又哭了起来。

甘祖昌只好急忙又安慰她：“莫哭、莫哭，现在能给大伯说出来，还是好孩子！”

小侄女的情绪稳定后，甘祖昌便让她带着自己来到犯事的地方，察看被牛啃坏了的禾苗，一一清点薅数。然后，就带着小侄女往生产队长的家奔去。

其实，云娥照看的牛啃坏了禾苗的事，早有社员汇报给了队长。所以队长这会儿一瞧甘祖昌带着侄女进了门，心中便明白了他们的来意，但他还是装着什么也不知道似地，笑嘻嘻地问道：“这么晚了，大伯找我有什么事么？”

甘祖昌点点头：“我这会带着我家云娥，特意登门向你认错来啦。”

生产队长故作惊异不解地：“大伯，哪有这么严重的事？”

甘祖昌“嘿嘿”一笑：“不算严重，也得照章处理嘛！告诉你，我家云娥刚才放牛时，大概由于贪玩，没有照应好牛，让牛啃坏了田里好几墩禾苗，不知你晓不晓得？”

生产队长打着哈哈笑道：“小事一桩，小事一桩！”

甘祖昌声正色厉：“怎么小事一桩呢？生产队里不是制定了乡规民约么？凡是犯了乡规的，不论干部、社员，一律都得受罚！”

生产队长赶紧陪着笑脸解释：“可云娥毕竟是个小孩子，不懂事。再说她看的是生产队里的大水牛，集体的牲畜吃了

集体的禾苗，谁——赔给谁？”

甘祖昌道：“话不能这么说。爱护集体公物，这是起码的要求。牛虽然是生产队里的，但却是归我们家里喂养，现在吃了集体的禾苗，就等于是我们家损坏了集体的禾苗，我不能让集体蒙受损失。吃了禾苗，减少了粮食收入，已经很难弥补，怎么还能不认罚呢？”

生产队长只好绕着弯子说：“云娥是小孩子，怎么能罚她呢？”

甘祖昌口气梆硬：“云娥是我们家的孩子，犯了乡规，是我们平日没教育好，责任在家长，当然要由家长顶替受罚！”

话说到了这份上，生产队长只好表态道：“既然大伯这样作板*，就随便表示一下意思，算是‘杀一儆百’吧！”

甘祖昌摇摇头：“不行。乡规民约就好比部队里的军纪，谁违犯了都得要受到处分。三大纪律，八项注意，人人都得遵守。加强纪律性革命无不胜，今天同样丁是丁，卯是卯，小葱拌豆腐，要一清二楚。合约上已经明文规定，凡损失队里的禾苗，就得按每苑8分钱赔偿。任何人都得一视同仁！”

“……”生产队长一时语塞，半晌才回过神来，问道：“难道还要下田去点禾苑？”

甘祖昌挺认真地回应：“我已到现场，清点了被啃坏的禾苗，不多不少正好20苑。按每苑8分钱计算，总共应赔一元六角整。”说罢，从口袋里掏出早已准备好了的罚款，一把塞进了生产队长的巴掌里。

“大伯，你可真是个认真的人！”生产队长感动极了。

* 作板：方言，严肃认真。

甘祖昌说：“是啊，世界上的事怕就怕认真二字。凡事认了真，就好办得很哩！大伯历来主张大事要清楚，小事不胡涂。”

生产队长似有所悟，激动得连连点头：“大伯讲出的道理我一定会牢记在心上，也谢谢你对我工作的支持！”

甘祖昌颌首微笑……

这桩小事在村里迅速传开以后，“老牛筋”又为之慨叹不已，逢人便抡起大拇指，啧啧连声：“厉叱一人，而威慑三军。祖昌到底是带过兵的人，懂得为将之道啊！”

【启 示】

指责别人容易，批评自己难；惩治别人容易，处罚自己难，何况还是自己找上门要求受罚？一滴水能够反映太阳的光辉，一桩小事可以展示一个人的精神境界，从甘祖昌“主动认罚”这件小事，我们又一次感到震撼！

古代贤哲曾子有“吾日三省吾身”的修身格言。战国时期，赵国老将廉颇一经认识自己的错误，便毅然“负荆请罪”跪在相国蔺相如家门前，将相和好，赵国再度强盛。《三国演义》失街亭一折，诸葛亮挥泪斩马谡，对自己的过失悔恨不已。在中国共产党八十年的历史中，曾经出现过“左”的和右的错误，我们党都能够依靠自己和人民的力量纠正错误，战胜挫折，继续胜利前进。由此看来，怎样对待自己身上的错误实在不是一件小事情。无论古今，有力量的事物、正直而聪明的人总能够正视自己的错误，改正自身的过错，而反动腐朽的势力、猥琐又愚蠢的人总是掩饰错误，坚持错误，最后身败名裂，导致灭亡。甘祖昌之所以能够做到认错、认罚，就是他的脊梁骨含

钙量高,从不在错误面前犯“软骨病”,他的思想进入了以有丝毫损公利己闪念为耻的境界,因而胸中一片光明纯净,处世做人坦坦荡荡,清爽磊落——这是正直而聪明的人。

今天,我们从那些利用手中的特权制造不正之风的人身上,看到了人格的另一面。暗里,他们以权谋私,鲸吞国家财产、吸食人民血汗,明里却充当“正人君子”。有个大贪官在公安人员找上门时,他请人家等一等,因为此刻他面对单位几百人的“反腐倡廉”报告还没作完呢!明知是错还为,明知是罪照犯,明知是火坑依然“奋不顾身”往里跳;自以为占住了位子,能上台指责别人以显示自己的正确,就抹上了一层保护色,便会任怎么做肮脏的勾当而不为人识破——真是猥琐又愚蠢的人。

凡立公者,必先弃私,干部的声誉和威望关键在自己的实际行动。

14 甘霖雨露润蓓蕾

——雷锋叔叔说过，只要是为人民服务，就心甘情愿做革命的傻子。如果你们认为爷爷也是个革命傻子的话，爷爷希望你们也从小就学会做革命的傻子。

“爷爷，今年我们什么时候才能吃上新疆的葡萄呢？”每逢元旦节前后，甘祖昌的那一大群小孙子、小孙女便经常围着爷爷，像麻雀嫁闺女似地吵吵闹闹。

甘祖昌于是便故意板起面孔呵斥道：“你们这群小馋嘴，真是鸭婆吃秧谷——吃甜了嘴！”

小家伙们认准爷爷是唱戏的吹胡子——假生气，俱都不害怕，反倒像猴子上树似地缠住他，吵闹个不休。直至爷爷点头说：“新疆的葡萄快到了！”小家伙们才高兴地拍着巴掌，嘴里嚷着：“我们又快吃葡萄了！”一哄而散。

原来，每年春节前夕，新疆军区后勤部总要派人专程来到莲花县坊楼乡沿背村，看望、慰问他们的老领导甘祖昌将军。而且每次前来时总要捎上一大包新疆的特产——葡萄干。

千里送鹅毛，礼轻情义重。从来不愿接受他人馈赠的甘祖昌，这份礼物破例收下了，不过，他还是坚持原则付了款。

尽管新疆来的客人再三推却，竭力解释，无奈甘祖昌就是这么个脾气，公私分明。你不收钱，他就不收东西。久而久之，也便成了习惯，只好依着他。

那年头，从新疆送过来的葡萄干当然是罕见之物，但甘祖昌从不单独个人享受这口福，总是先分点给左邻右舍或客人们尝个鲜，余下的全家老少一齐品尝。当然，其中大部分都进了儿女们的嘴里。后来，子女们都长大了，也不好意思吃零食，于是，这些葡萄干便成了那群小孙子、小孙女们的“专制品”。有时候，这群小淘气为争吃葡萄干还会干起仗来。当然，小孩子争吵是常事，何况还是自家一伙的，大人们自然谁也没放在心上。可心细的甘祖昌却察觉出问题来了。透过现象看本质，这位有心人暗地思忖，孩子们争吃葡萄干虽然纯属小事一桩，但日久天长，幼小的心灵便会滋长一种爱占小便宜的习惯，长大后也许会变得极端自私。浇树要浇根，孩子们就得要从小培养好啊！

甘祖昌为这偶然觉察的问题困扰得好几个晚上睡不着觉，他决定要对这些小家伙们进行启蒙教育，让他们从小学会如何做一个有益于社会、有益于人民的人。

这天午间，甘祖昌把那几个小孙子和孙女全部召集起来，让他们团团围在一张小桌旁。小桌上摆满了一堆、一堆的葡萄干。这是前两天新疆军区派人专程慰问送来的。甘祖昌指着这些葡萄干笑微微地对孩子们说：“今天爷爷给你们分葡萄，每人一份，不许多吃多占。现在你们就开始各人挑一份吧！”

话音刚落，大孙子眼尖手快，抢先就要去占那堆多的一份。其余的小家伙也便跟着学样，专挑多的一份。

“慢!”甘祖昌突然伸手阻止,小家伙们吓了一跳,都不约而同地停止了手中的行动,纷纷将疑问的目光投向了爷爷。

甘祖昌的目光迅速扫视了小家伙们一圈,然后朝大孙子首先发问:“你给爷爷说实话,为什么要抢着挑这一份?”

“因为这一份多呗!我又不是傻瓜。”大孙子眨巴着圆溜溜的小眼珠,盯着爷爷说了实话。

甘祖昌心里“格登”一沉,看来大孙子的私心还挺重哩!但他不露声色,继续问道:“那么,爷爷又要问你,什么样的人才算傻瓜呢?”

大孙子给爷爷的提问逗乐了,他便毫无顾忌,放声回答,“老是吃亏的人才是傻瓜!”

甘祖昌一愣,想不到这大孙子还真是人小鬼大,不由叹了一口气,说:“你真聪明!”

大孙子当然不知道这话的含义,反倒以为爷爷夸奖他,便歪着脑袋嘻嘻笑道:“爷爷,我说的不错吧!”

甘祖昌苦笑一笑,抚摸着大孙子的小脑袋又盯着他问道:“爷爷再向你提出一个问题,你知道爷爷头上的两个伤疤怎么来的吗?”

“知道,知道。”大孙子拍着双手,炫耀自己本事似地回答,“我早就听爸爸、妈妈讲过,爷爷头上的两个伤疤,一个是大革命时期在湖南打土豪时,被土豪用斧头砍伤后留下的伤疤;另一个是在长征路上,被白匪的子弹射伤后留下的伤疤。爷爷,我说的对么?”

甘祖昌微笑着点了点头:“回答得不错。爷爷还要问你,爷爷为什么会被土豪的斧头砍伤,会被白匪的子弹射伤呢?”

“这个……”大孙子歪着小脑袋思索了半天,才抬起头来:

“因为爷爷要革他们的命。”

“爷爷为什么要革他们的命呢？”甘祖昌再问。

“因为……因为……因为爷爷说过，要为劳苦大众谋利益。”大孙子拼命搜索记忆，将平日里所听到的大人们说过的话全倒了出来。

“好，这话答到了点子上！”甘祖昌兴奋地在桌上拍了一掌，继续问大孙子，“爷爷为大众谋利益，自己受了伤，挂了彩这不是吃了亏么？”

大孙子随着点点头：“爷爷是吃了亏！”

甘祖昌便冷笑又问：“按照你刚才说的，老吃亏的人是个傻瓜，爷爷现在不也成了傻瓜？”

“这……”大孙子摸着小脑袋，一下子给爷爷的提问噎住了，半晌答不上话来。

其他的几位小孙子、小孙女见状，便纷纷打抱不平，异口同声地喊了起来：“爷爷不是傻瓜，爷爷不是傻瓜！”

大孙子似乎意识到自己犯错误了，猛地一头栽进甘祖昌怀里，伤心地哭了起来。

甘祖昌双手托起大孙子的小脑袋，语重心长地叹道：“孩子们，雷锋叔叔说过，只要是为人民服务，就心甘情愿做革命的傻子。如果你们认为爷爷也是个革命傻子的话，爷爷希望你们也从小就学会做革命的傻子。你们说，爷爷的话对么？”

“爷爷说的对！”孙子们异口同声地回答。甘祖昌发出了会心的微笑：“现在爷爷再给你们讲个故事，好么？”“好！我们喜欢听爷爷讲故事！”小家伙们拍着双手，欢呼雀跃。

甘祖昌于是便笑咪咪地讲开了：“古时候，有个秀才进京去赶考，在路上拾到一文钱，便装进了自己的口袋里。秀才的

这一举动凑巧被旁边一位过路的老人看见了。秀才考试完毕,由于文章写得好,被人选了,大有做官的希望。可是,那位主考官一见他的面,却立即把他除了名。你们猜,这是什么原因?”

小家伙们便异口同声地回答:“因为他很自私,拾了钱不交公!”

“对,回答对!”甘祖昌呵呵笑了,“这位主考官哪,就是发现秀才拾钱装进口袋的老人家。后来,他还写了首诗送给那秀才。这诗写得还真发人深思哩:‘一枚铜钱尚动心,要是为官定害民。贪心从此须悔改,未做文章先做人。!’”

“爷爷讲得好,爷爷讲得好!”小家伙们听完后拍手叫好。

一番话已经水到渠成,甘祖昌便重新宣布:“现在继续分葡萄,还是每人一份,自己挑吧!”

小家伙们便争恐后地行动起来,这会儿他们抢着挑最少的一份,剩下那一份多的孤零零地堆在桌上,谁也没去光顾。甘祖昌将这一切看在眼里,喜在心头,从肺腑之中呼出了长长的一声:“养不教,父之过。人啊,一生的美德就应当从小培养起来!”

【启 示】

古人云:“人生百年,立于幼学。”给孩子们幼小的心灵深处浇注什么,这是每个做父母的无法避免的严肃课题。

教育是最细心的事,对小孩的教育多半要从小事开始,从苗头入手。甘祖昌懂得这一点,他发现孙子们“抢吃”,及时进行教育。他的教育,说今谈古讲自己,一个个故事讲得孩子们引颈恭听,一个个问题燃起孩子思维的火花,引发孩子的思

考,放手让孩子讨论。讲道理时,没有一点儿说教,也没有一点儿教训的味道。孩子们想通了,马上付诸行动,理论与实践密切结合。

甘祖昌的教育思想、态度、方法不值得家长学习,不值得学校做思想工作的老师借鉴、参考吗?

15 一针一线总是情

——难道将军的女儿就要与众不同么？难道将军的女儿就要高人一等么？难道将军的女儿就不能穿破鞋子上学么？如果说要讲享受、讲特殊的话，爸爸就不会回乡当农民了！而你们做子女的，更不应躺在父辈的功劳簿上去炫耀自己！

早春二月，万物复苏，鹅黄嫩绿，色彩斑斓，春色宜人，正是踏青游春的大好季节。

清早起床，三女儿甘公荣便笑嘻嘻告诉父亲甘祖昌，学校今天组织全体师生上山春游，回校后还要写一篇感想作文。

“好啊！春游既能开阔眼界，又能陶冶心情，我们坚决支持！”甘祖昌慈祥地抚着小女儿的头，认真叮嘱道：“不过，上山要特别小心，转告你们的老师，一定要大家注意安全。至于这篇感想作文尽量写好一点，要写出新思想，写出好水平！”

公荣趁着父亲高兴的当儿，将手一伸，顽皮地歪着头：“拿来！”

甘祖昌摸不着头脑：“拿什么？”

公荣嘻嘻一笑：“钱呗！”

父亲的脸色倏地一沉：“要钱干嘛？”

“买……饼干……买……反正要准备中午的干粮。”女儿不敢正视父亲的目光，低下头喃喃解释道。

“你的老师和同学带的干粮是什么？”父亲反诘道。

“他们带……蕃薯……薯丝……”女儿似乎意识到父亲问这话的意思，极不情愿地回答。

“这些现成吃的东西我们家不是也有么，你为啥要特殊？”父亲将了女儿一军。

“我……我……”女儿支吾着答不上话来，扭着身子自顾走了。

吃过早饭，甘公荣用手帕包了几颗蒸熟了的番薯装进书包里，嘟起小嘴巴，怏怏不乐地出了门。

甘祖昌将这一切瞧在眼里，心里便琢磨开了。小女儿今天的这番言行，有点像鸡蛋裂开了一条缝，如果不及时处理，会有细菌趁虚而入啊！俗语说，小洞不补，大洞吃苦。千里大堤还会溃于蝼蚁之穴哩！宁在苦中炼，不在福中变。他决定等女儿回家之后再找个机会“敲打敲打”她一下。

夕阳西斜，炊烟四起。甘祖昌扛着锄头从田垅里放水归来，进门便发现甘公荣坐在门槛上，双手托着下巴，满脸忧思的神气。

“公荣，今天春游玩得愉快吧？”估计小女儿早上的火气还未消除，甘祖昌决定揭开“盖子”对症下药，做一做她的工作。

“玩是玩得愉快，可心里就是不痛快！”小女儿将头一扭，瞧也不瞧父亲。

甘祖昌心里一愣，这丫头今天好大的脾气！他佯装不解，故意问道：“我的小千金，你今天究竟着了哪门子邪，火气这么

大?”

甘公荣鼻孔里“哼”了一声，白了父亲一眼，气煞煞地回答：“还说千金，连一斤都不值哩！”

甘祖昌一瞧女儿还是这个态度，心中的火苗倏地一下便蹿上来了，但他还是尽量克制着，只是口气变得稍微严厉了一些：“公荣，你葫芦里究竟卖的什么药？小小年纪，倒学会了装乖卖巧，有啥不能直说的！”

甘公荣一瞧父亲认真了，便嘟起嘴巴不吭声，胸脯却还在一起一伏，似乎装了满肚子委屈，眼泪顺着双颊无声地淌落下来。

甘祖昌看着女儿这副难过的样子，软了下来，他压下心头的火，细声诱导着：“孩子啊，爸爸有啥错处，你尽管给我提意见，有则改之，无则加勉。切莫把要说的话都藏在心里头，爸爸又不是你肚里的蛔虫。”

话送到了这份上，女儿似乎让父亲诚恳的态度感动了。终于猛地从小嘴里蹦出了一声：“我被同学取笑了！”

“啊?!”甘祖昌猛地一愣，紧接着追问，“他们取笑你什么?”

“他们讥笑我说，将军的女儿还经常穿双破鞋子上学，真是太寒酸了!”甘公荣终于鼓起勇气，吐出了心中的块垒。

“哟，原来是这么一回事，我还以为是什么了不起的大事哩!”甘祖昌笑呵呵地又叮了一句：“你是怎么回答他们的呢?”

“我把那双鞋子扔了!”甘公荣气鼓鼓地回答。

“啊!”女儿这话不啻在甘祖昌耳畔响了颗炸弹，惊得脸红耳赤，几乎跳起来，他双眼严厉的目光似利剑般地刺向小女儿，手臂抖动着，真想给女儿一个耳光。

小女儿惊恐极了，急忙闭上双眼，泪水又从眼缝间淌了下来。

甘祖昌好不容易克制了自己冲动的情绪，长长叹了口气，粗糙的手掌终于缓缓地落到了女儿的头顶：“公荣，你错了！怎么能够干出这种傻事呢？俗话说，省吃餐餐有，省穿日日新。我们老一辈艰苦朴素的传统可不能就在你们这一代人身上丢了啊！”

女儿的双肩抖动了一下，从父亲威严的目光中意识到事情的严重。她硬着头皮准备接受最严厉的处分，然而奇怪的是明明已经爆发了的万钧雷霆，骤然间却又偃旗息鼓了。她耷拉着小脑袋，听从父亲的开导。

响鼓还要重槌敲。甘祖昌决定利用这个机会，趁热打铁，解开小女儿思想上的疙瘩。他双眼盯着女儿，语重心长地诱导着：“公荣啊，公荣，难道将军的女儿就要与众不同么？难道将军的女儿就要高人一等么？难道将军的女儿就不能穿破鞋子上学么？如果说要讲享受、讲特殊的话，爸爸就不会回乡当农民了！而你们做子女的，更不应躺在父辈的功劳簿上去炫耀自己！”

父亲实打实的一席话，说得女儿羞红了脸，小脑袋埋在胸前，沉重得抬不起头来。

甘祖昌一针见血，直刺女儿思想疙瘩中的要害：“孩子，你知道么，你扔掉的不是一双旧鞋子，而是扔掉了我们劳动人民的家风，扔掉了劳动人民艰苦朴素的本色，扔掉了井冈山的光荣传统，扔掉了无产阶级革命接班人必须具备的良好素质！”

甘祖昌尽管压抑了自己冲动的情绪，但还是越说越激动，声音越说越洪亮，简直像一口金钟在轰鸣：“公荣啊，公荣，你

要知道,鞋子有了洞,补一下还可以再穿,可思想上要出了漏洞,那就害人不浅啊!”

“爸爸,我错了,我错了……”女儿终于茅塞顿开,恍如噩梦醒来,猛地张开双臂扑进了父亲的怀里,伤心地抽泣着。

当天晚上,在厅堂里那盏 15 瓦灯泡的微弱灯光的映照下,甘祖昌戴着老花眼镜,手里摆弄着女儿从外面拾回来的那双旧鞋,就着灯光飞针走线,将鞋子上的几个破洞补得熨熨帖帖。小女儿甘公荣依偎在父亲身边,一边替父亲穿针引线,一边听父亲讲那战争年代里艰苦奋斗的故事……

此情此景,全让甘祖昌的老伴龚全珍瞧在眼里。她当时担任坊楼中学的教师,“十年树木,百年树人”,神圣的责任感促使她为培养品学兼优的学生作着不懈努力。此刻,丈夫给女儿“补鞋”的生动一幕又一次启发了她。她深刻地认识到用革命传统教育青少年一代,是非常重要的和必要的一课。当晚,龚全珍便向自己的丈夫全盘托出了自己的设想,丈夫呵呵大笑了:“责无旁贷,责无旁贷!”

从此,甘祖昌忙碌的身影又经常出现在全县各中、小学的校园里,出现在各生产大队的民兵连部。他满怀激情地给中、小学生,给青少年们上革命传统教育课,讲莲花一支枪闹革命,讲新旧社会对比两重天,讲家乡的陈竞进、贺国庆等革命先烈惊天地、泣鬼神的英雄事迹……激励后人懂得革命胜利来之不易,懂得如何珍惜今天的幸福生活,如何去建设家乡,开创祖国的未来!

……………

20 多个年头过去了,当这天的《江西日报》在头版的显著位置刊出一篇《将门虎女荣获“三八”红旗手》的通讯后,熟悉

甘祖昌事迹的读者才知道,这位“将门虎女”原来就是当年的甘公荣。甘公荣当然永远不会忘记父亲当年对自己的谆谆教诲,20多年来,脑海里经常浮现出父亲给她“补鞋”的情景。她以此为动力,不断鞭策和勉励自己,凭着自己的努力,开拓人生之路,展示人生价值。在莲花县金融战线的平凡岗位上,做出了不平凡的贡献,先后获得江西省“三八”红旗手、全国金融系统先进工作者和全国劳动模范等殊荣。

这一连串的桂冠,足以告慰九泉之下的父亲!

【启 示】

为什么这一篇中的教育方法与上一篇的有所不同?细想深究,应该是对象不同的缘故。思想教育,有时需要和风细雨,以引导为主;有时需要急风暴雨,来个当头棒喝。采取什么方法,依教育内容、对象的不同而不同,这是教育活的灵魂。

面对已经入学的女儿,明知不对还为之,这时的甘祖昌声色俱厉,灌输的不仅有艰苦朴素的革命本色,勤俭奋斗的良好家风,更有与一般老百姓同等,不靠父辈而靠自己努力的立身之本。在严厉批评的同时,甘祖昌细心为女儿补好她扔掉的鞋子,正是这种“恩威并重”的家庭教育,培养出了一代让世人啧啧赞叹的将门虎女。古今都有那样的一些权贵,他们一心为子孙敛钱财,筑高楼,希冀把一个现成的花花世界捧到子孙面前,殊不知,这不仅导致了官场腐败,还在促进子孙作为“人”的能力的退化,影响和危及后代的健康成长。

如何培养无产阶级革命事业的接班人,确保红色江山永不变色,老一辈革命家为我们做出了榜样。

16 端正青春的坐标

——在原则面前，他的性格永远是板硬、板硬，甚至被人误会为不通情理。其实，作为一个有着几十年党龄的老干部，这正是他最难能可贵的一面！襟怀坦白，忠诚积极，处处顾全大局，以党的利益为第一生命，以个人利益服从革命利益。几十年如一日，他就是这样一步一步走过来的……

皓月当空，星汉灿烂，照得满世界亮晃晃的，如同白昼。

夜深沉，山睡了，水睡了，沿背村里静悄悄。一阵凉风吹过，送来清馨、醉人的稻香。

月光洒进甘平荣的卧室里，好似白天一般。她似乎一直还没睡着，躺在床上，像翻烙饼似地辗转反侧，似乎被什么困扰得失眠了。那张小圆脸上泪痕未干，鼻子发酸，不住地抽搐。白天“碰壁”的那一幕，不时在她眼前晃动——

平荣是甘祖昌的大女儿，前不久刚刚念完中学。毕业后的她很想继承父业去当个女兵，“飒爽英姿五尺枪”——多么精神，多有风采！有一天，平荣向父亲提出了这个要求：“爸爸，你能不能给新疆军区写封信，介绍我去部队锻炼，怎么

样？”

甘祖昌听了这话，脸上的笑容收敛了，马上变得严肃起来：“平荣，应征入伍，保卫祖国是每个公民应尽的职责和义务，我当然坚决赞成。可是，部队的征兵工作每年都有计划，而这些年农村没有征女兵的计划，怎么能破这个例，要我给新疆军区的领导写信？这不明显是为你搞特殊化，这个‘后门’不能开！”

平荣的要求没达到，反而吃了父亲一顿“排骨”，气得抹着眼泪，扭身跑回自己的房间里，倒在床上伤心地抽泣起来。

甘祖昌知道三言两语不能说服女儿，于是便动员全家人都来做平荣的思想工作。

知夫莫若妻，老伴龚全珍首先跑进女儿的房间，循循善诱道：“孩子，你难道还不了解你爸爸的脾气么？在原则面前，他的性格永远是板硬、板硬，甚至被人误会为不通情理。其实，作为一个有着几十年党龄的老干部，也正是他最难能可贵的一面！襟怀坦白，忠诚积极，处处顾全大局，以党的利益为第一生命，以个人利益服从革命利益。几十年如一日，他就是这样一步一步走过来的……”

平荣还是想不通，赌气地犟嘴：“我不听这些大道理，我只晓得我是他嫡亲女儿，难道这点父女之情也没有？”

母亲摇了摇头，苦笑道：“孩子，你天天在他身边还不知道么，越是自己身边的亲人，你爸爸越是要求严格，坚持原则，不讲情面。我不也曾经在他面前碰过钉子？”说罢，母亲给平荣讲起了一桩难忘的往事——

那还是在新疆军区时期，龚全珍和甘祖昌刚结婚不久，龚全珍在乌鲁木齐市八一中学教书。她有位要好的同事。有一

次,这位同事向她提出一个要求:“龚老师,我想到军人服务社去买块手表。听说后勤部的人买表可以享受减税的优惠价,便宜10元钱。你能不能以甘部长的名义代我买一块,行么?”

龚全珍思索了一会,回答道:“不行,他有表。”但这位同事确是自己的朋友,想了想就又说:“不过,我听说他的警卫员想买一块表,但钱不够,准备明年再买。这样吧,我就以他的警卫员的名义去试试看。”

于是,她俩便一起来到军人服务社,龚全珍说明了来意。可服务社的经理回答说,这事得请甘部长写张条子才好办理。龚全珍因为答应了替人家办这事,便一直放在心上。挑了个机会,便向甘祖昌说明了,要他帮忙写张条子。

谁知,甘祖昌听罢火了,马上扳起面孔回应道:“这些人真奇怪,买得起表,上不起税,一点国家观念都没有,应当狠狠批评才是!全珍,这是个原则问题,我决不会写条子,你也不该管这事!”

这些火辣辣的话语,堵得龚全珍满脸通红,自知理亏,只好默默无语地走开了。

第二天,同事与龚全珍一见面,便迫不及待地问这条子批了没有。

“没有!”直爽的龚全珍便将丈夫的批评转告给了王老师。王老师十分惊讶:“你丈夫真是铁石心肠,连妻子的面子都不给了,简直是六亲不认……”

龚全珍只好苦笑着回答:“他就这么个性格,只讲原则,不讲面子。”

为这事,龚全珍还和甘祖昌打了好几天的肚皮官司。后来经过甘祖昌反复的耐心说服,她才算认识了自己的不是。

这件事,使她加深了对丈夫的理解,打心眼里尊敬他,支持他的工作……

就在龚全珍深情地回忆这段往事的时候,甘祖昌的大儿子甘锦荣不知什么时候也进来了。母亲的话音刚落,他便满怀激情地讲述了一段自己难忘的经历——

甘锦荣是甘祖昌前妻生的大儿子,一直由其伯父抚养。全国刚解放,甘祖昌随部队进驻新疆后,与家里人取得了联系。听说父亲在部队当了大官,甘锦荣便千里迢迢,特意从老家赶到新疆,想找一份工作。

父子团聚时的那份激情自然无法形容。按说凭甘祖昌当时的地位,完全可以给儿子安排一份舒适的工作,或送去上学。但是他没有这样做,而是耐心说服自己的儿子:“孩子,新疆是需要人,但需要的是为新疆人民服务的人,不是来享受的人。”

“爹,我吃过苦,也能吃苦,你说咋办就咋办!”甘锦荣是个从小就吃苦的孩子,他完全明白父亲的话,回答得也挺畅快。

“好小子,这才是爹的种!”甘祖昌高兴地在儿子肩上拍了两掌。两天以后,他把儿子送到水磨沟的一家小工厂当锻工。后来,随着形势的变化转到军区八一农场干活。当时,农场条件十分艰苦,连张床都没有,甘祖昌自己掏钱买了块床板给锦荣用。有时,锦荣星期六特意从农场赶来看望父亲,甘祖昌也很少单独做饭,而是让锦荣去食堂吃大灶饭。直至1957年解甲归田,甘祖昌又将锦荣带回了老家。

……………

听完母亲和兄长讲述的两段往事,甘平荣的心态才逐渐平衡下来。她这才明白,父亲这种坚持原则,公而忘私的革命

品质不是一朝一夕才有的,而是在长期的革命工作中,凭着自己坚强的党性形成的。只怪自己年幼无知,一时冲动,险些误解了父亲。想到这里,平荣感到羞愧极了,以至彻夜难眠。窗外,繁星闪烁,流萤飞舞。平荣思绪万千,扯不断,理还乱,悔恨的泪水又禁不住夺眶而出。

突然,一阵轻微的脚步声从耳畔传来,平荣知道准是母亲进了房间,便急忙闭上双眼。月光下,母亲看清了女儿脸上的泪痕,她误会了,又痛心道:“平儿,话说到了这地步,难道你还不了解自己的父亲么?”

“娘!”平荣急忙睁开双眼,抬手揩去腮边的泪花解释道:“不,我是为有这样品质高尚的父亲而骄傲,而激动得流泪!”

母亲笑了。

月亮扒在窗口,也乐滋滋地笑了。

【启 示】

青春时期,从学校走向社会,是人生的一个重大转折点,这时最需要引导和帮助。女儿想参军,但是由于没有指标,甘祖昌坚决不给写信“开后门”,以重于生命的共产党党性原则,给女儿上了人生转折关头的第一课。儿子千里迢迢到新疆,甘祖昌没有用手中的权给他安排一个工作,而是让儿子到最艰苦的地方去锻炼……

党性与亲情,甘祖昌永远把党性放在第一位。他自觉地坚持原则,服从党性,这已成为他的人生准则、思维常规、生活习惯。共产党立党为公的崇高境界与“夫贵妻儿荣”的封建思想,正是在这里分水,现出反差。

17 照亮心扉的那盏灯

——一家盖不起天王庙，一人造不起洛阳桥。我甘祖昌纵然浑身是铁，又能打多少钉子？

正因为我年纪大，受党的教育时间长，所以事事、处处更应当注意洁身自好，半点特殊化都不能搞！

暮霭渐散，夜幕徐徐降落。沿背村里家家户户的电灯一盏一盏地亮起来，星罗棋布，闪闪烁烁，远远望去，仿佛有人朝这山窝里撒了把璀璨的夜明珠。

20世纪60年代中期，地处山区的农村能用上电还真是件稀罕事。所以，沿背村人总是不无感激地说：“我们村能照上电灯，功劳首先还得归于甘祖昌将军！”

谁个不清楚，要是没有生产大队的这座水电站，全村能点上电灯么？而建这座水电站时，甘祖昌一直担任总指挥，亲自参加设计，亲自采购建材，最后又亲自参加安装机器……就像修建沿背大桥时那样，每天清早第一个到达工地的是他，而黄昏收工最后一个离开工地的也是他。用群众称赞他的话语形容：“这里的每一块砖头，每一个机器零件都认得甘祖昌。”

水电站建成以后，刚开始只安装了1台12千瓦的发电

机。发电量小，只能保证集体碾米、扎花等生产用电和 50% 的群众家庭用电，也就是说还有一半群众暂时还不能享受这现代文明之光。

究竟谁先装灯，谁后装灯？众说纷纭，各抒己见。反正林子大了，什么鸟儿都有，争先恐后的人自然占了大部分。不过，争来争去，大伙一致的意见是：这电灯第一个要给甘祖昌装起来。因为没有他，就没有这座水电站，没有水电站，哪来的电灯照明？要论头功，非他莫属！

甘祖昌急忙挺身而出，坚决反对这种说法：“不行，这电站是大伙齐心协力建起来的，电灯应先给群众装。一家盖不起天王庙，一人造不起洛阳桥。我甘祖昌纵然浑身是铁，又能打多少钉子？世世代代的穷山沟里有了电，这是党和毛主席给我们带来了光明，让我们共同感谢党和毛主席吧！”

甘祖昌的这番话掷地有声，深深打动了在场的群众，顿时掌声如潮涌起。那些原先想抢着第一批装灯的村民，也就不好意思“据理”力争了。

次年，甘祖昌又亲自出面，给水电站换了一台 24 千瓦的发电机。这样全村家家户户便全部点上了电灯。沿背村从此结束了祖祖辈辈靠点松明子、煤油灯照明的岁月。

虽然全村农户解决了用电照明的问题，但为了节约用电，群众大会讨论决定，家庭用电一律安装 15 瓦的灯泡。当大伙举手通过以后，突然有人提出了这么一个问题：“祖昌大伯家就应该破格作特殊处理，建议装个 60 瓦的灯泡。”

这个提议一说出，立即群起呼应，众人七嘴八舌，异口同声：“可不，祖昌大伯年老眼花，每天晚上还要在灯下读书看报，灯光暗了看得吃力，我们应当给予关照！”

正要宣布举手表决时，“老牛筋”突然提出了一个新的问题：“我们这般主动热情关照，只恐怕是一厢情愿，按照祖昌的脾气，未必会答应啊！”

众人一愣，这才发现甘祖昌今晚人不在场，但很快又有人提出反驳：“我们是为他提供一个小小的方便，又不是开什么后门照顾，值得小题大做么？”

“老牛筋”鼻孔里“哼”了一声：“别忘了去年年底分鱼这桩事，不就当场搞得几个人好不尴尬？”

众人闻言，便俱都默不出声。生姜还是老的辣，“老牛筋”提的确有道理啊！

这是好几个月的事了。正值除夕前一天，生产大队从水库里捞了一批鱼，准备给村民春节期间改善改善伙食。因为僧多粥少，会计将算盘一拨拉，每户只能分给三斤鱼。从大队干部到普通社员，一视同仁，谁也不能多分。

分到甘祖昌这一户时，有人提出：“祖昌大伯三兄弟 20 多个人合为一家，怎么也只是分 3 斤鱼呢？特殊情况，就应当特殊处理，不能生搬硬套老规矩！”于是，负责分鱼的生产队长和会计便亲自捉了一条大鱼，给甘祖昌家中送去。

孰料，正巧甘祖昌在家。他接过大鱼在手中掂了掂，开口便问：“这些鱼怎么分配到户的？”

“每户 3 斤。”生产队长脱口应道。

甘祖昌“啊”了一声，惊讶道：“这条鱼可不止 3 斤！”

会计见状，急忙在一旁打着马虎眼：“只多了几两，没啥关系。”

队长会意，也紧接话茬：“哪有这样凑巧的一条 3 斤鱼？大伯也太认真了！”

甘祖昌不再吭声，急忙从屋里拿出一把手秤一称，便脱口喊起来：“这鱼有5斤多重，怪不得这么沉！”

队长一边回应：“5斤就5斤呗，多吃2斤鱼还会犯法？”一边抽身和会计抬着鱼筐走出门去。

甘祖昌急忙将这条鱼拎进厨房里，朝砧板上一放，操起菜刀，一刀将鱼切成两块，抓起那块2斤左右重的鱼块，跑步追出门，撵上队长、会计，扔进了他们抬着的鱼筐里，并板着面孔批评这两位生产队的干部：“甘祖昌谢谢你们的好意，也理解你们的心情。2斤鱼是小事，但事事要照顾，我就成了特殊人物，就会脱离群众。请你们理解我，以后再不要干这号傻事了！”

生产队长和会计两人面红耳赤，半晌做不得声。

这事虽然过去几个月了，但人们至今记忆犹新。所以，这会儿“老牛筋”重提这桩事，众人便都面露难色了。谁愿意去好心办坏事呢？

商量来，商量去，最后大伙还是达成了共识，分鱼与装灯应当是两码事。前者说重一点是属于物质享受方面的范畴，可以防微杜渐；后者是从方便工作方面着想，挨不上“物质享受”的边。甘祖昌他再认真也不可能从鸡蛋里面去挑骨头吧？

对，就这么拍板定了！众人都满怀自信。

第二天晚上，甘祖昌突然发现自家屋里的灯光硬是比别人家的灯亮得多，不由感到十分惊讶，于是仔细一瞧灯泡，瞧出名堂来了：原来人家点的都是15瓦的小灯泡，而自家的灯泡却是一个60瓦的。

甘祖昌心里一沉，眉头骤然拧成了一对大虾，从嘴里轻轻地吐出了一声：“胡闹！”便大步流星，直奔水电站。

站长瞧甘祖昌一副不高兴的神色，估摸着是为那 60 瓦灯泡的事，便笑嘻嘻地问道：“甘大伯，不用猜，我知道你准是为那 60 瓦灯泡的事找上门的吧？”

甘祖昌点了点头，挺生气地问道：“又是谁出的这样一个馊主意？”

站长打着哈哈回应：“谁也没权拍这个板，是生产大队的群众会上通过的！”

甘祖昌冷冷地说：“我可不领这个情。”

站长急了，抢白道：“甘大伯，你天天说要走群众路线，为啥这次群众大会上的决议你又要推翻？”

“这……”甘祖昌还真给这话“噎”住了，呆了半晌，火气渐消，语气也就逐渐和缓了：“是啊，我甘祖昌历来相信群众相信党，可是一旦党和群众要给予我特殊照顾时，我便感到很难过，一定要坚决谢绝。因为我也是一个普通农民，如果事事都照顾，就成了特殊农民！就背离了我当农民的初衷！”他这话不知说了多少遍，几乎成了他的“口头禅”。

站长耐心解释道：“甘大伯，大伙主要是考虑到你年纪大了，从工作方面出发，所以——”

“所以就让我搞特殊化！”甘祖昌打断对方的话，神情更加激动起来：“正因为我年纪大，受党的教育时间长，所以事事、处处更应当注意洁身自好，半点特殊化都不能搞！”

站长的嘴巴张了几下，还想作进一步的解释，甘祖昌大手一挥，以严肃的口气命令道：“现在就请你带上一个 15 瓦的灯泡，一块去我家换回那个 60 瓦的灯泡！”

站长知道再也拗不过这位脾气倔强的老将军，只得叹了口气，将工具袋往肩上一挎，随着甘祖昌身后快快地迈开了步

子。

灯泡换了,甘祖昌家的灯光又暗淡下来。晚上,当乡亲们从甘祖昌家门口经过时,总瞧见他戴着一副老花眼镜,双手捧着书报,凑着那暗淡的灯光,吃力地看着、读着……

大伙儿的心头一热,似乎那灯就点在自己的心间,亮堂堂的!

【启 示】

一只 15 瓦灯泡、两斤鱼、一竿旱烟管、20 菟禾苗……多么不起眼的事!但就是在这细微之处,甘祖昌有功而不居功的思想,身份特殊而不搞特殊的意识,体现了一位老共产党员的高风亮节!

相形之下,当今少数追求“生活高精尖,物质大洋全”的特权阶层,排场是摆了,威风是有了,但最终遭到人民的唾弃。如果一名领导享乐观太强,忧患意识太弱,国家的困难、集体的困难、百姓生活的困难就会挤不进他的头脑,他便很难成为一个称职的领导。

广大群众心目中赞赏的人民公仆形象应当是这样:“一尘不染,两袖清风,三思而行,四方赞誉,五湖四海,六神镇定,七情安然,八路作风,九泉无愧,十分可贵。”

18 绷在窗口的塑料薄膜

——要保持永远和群众打成一片，就得群众住什么样的房子，我甘祖昌也住什么样的房子，决不能有半点特殊化。我们家乡有句老古话‘富了莫跷脚’，说的就是这个道理！

朝霞初露，薄雾未收。黎明时分，山乡的空气还是湿漉漉的。

习惯起得早的甘祖昌下床后，便准备扛起锄头出门去田间呼吸新鲜空气。这时，老伴突然喊住了他：“老甘啊，昨天下午县里民政局的同志来电话，说是今天省民政厅的一位领导会来看望你。你可别走远了啊！”

“民政厅的领导？”甘祖昌不由一愣，随即像记起了什么似地，暗自嘀咕道：“是不是听说我盖了一座新房子，要来参观一下？”心里这么想，嘴上便随口回应：“他们要来就来呗！”

甘祖昌还真猜了个八九不离十。这位省民政厅领导昨天路过莲花，听县民政局的同志说甘祖昌盖了一座新房子，便感到十分高兴，真是解决了一个他们一直想解决但又一直没有解决的老大难问题。因为甘祖昌回乡以来，组织上几次提出要为他盖新房，均为他婉言谢绝了。这会总算如愿以偿，省民

政厅的领导当然也很欣慰：“劳苦功高的红军老战士，也应当享受享受！”所以决定趁这次机会，抽空亲自来沿背村看望老将军，并参观他的新居。

原来，甘祖昌刚回乡那几年，一直和两个弟弟的家合在一块，一个大家庭 20 多口人，全挤在那栋又旧又破的老屋里。屋里给柴火烟熏得黑咕隆咚，阳光还没断线里面便漆黑一团。白天苍蝇嗡嗡叫，夜晚蚊子乱哄哄。

好在农村人平日苦惯了，反正天还没亮便起床出了工，晚上吃罢晚饭倒头就睡。对付蚊子除了挂帐子，还有艾草熏。乡亲们对农村这种恶劣的居住条件，从没当作一回事，可大伙却挺关心甘祖昌。他毕竟离家这么多年，后来又当了将军，应当享享福。这会儿从米箩里跳进糠箩里，能适应得了么？所以，不少人都劝甘祖昌盖座好一点的房子，省得这般受罪。

甘祖昌笑呵呵地解释道：“谢谢乡亲们对我的关心，可我甘祖昌毕竟是农家子弟出身，什么苦没吃过？比起长征路上宿草地，延安时期住窑洞，这点小困难算个啥？人啊，就是不要把自己看得太娇贵了，如果一味养尊处优，就会蜕化变质啊！”大家哑口无言，无话对答。

全家 20 口人就这样“挤”了五年。后来，孩子们长大了，有的谈了对象要结婚，没房子咋办？这时，甘祖昌才拍板决定：“建房吧！”

县民政局局长闻讯后，马上赶来表态：“甘部长，按照上头文件规定，这房子早就应当给你建了，可你就是不答应。这次……”

甘祖昌知道了对方的来意，马上打断了他的话头：“我说同志，你弄错了，我家这次建房是自己动手，自力更生，决不花

国家一分钱。”

民政局长愕然：“难道真的不需要国家补助一点？”

甘祖昌点了点头：“如果靠花国家的钱，这房子不就早建好了？”

这年秋季，甘祖昌领着全家大小，挖坑做砖烧了一座窑，买了批木料，准备利用冬闲的时候开工。孰料，进入冬闲季节时生产队里急着要盖仓库，而建房材料又没备齐，咋办？生产队长只好挨门挨户向群众借用。甘祖昌闻讯后，当即向生产队长表态：“把我家的建筑材料借去吧！”

生产队长大吃一惊：“你家不是马上就要开工了吗？”

甘祖昌神情肃然：“先公后私吧！自己的事最大也是小事，公家的事最小也是大事。”

最终，逼得生产队长只好借用甘祖昌家建房的这批材料。

拖到次年冬季，甘祖昌才因陋就简盖起了自己的住房。

省民政厅的这位领导了解到甘祖昌的建房经过后，大受感动。而当他被甘祖昌带到那座新房前时，这位领导简直给惊呆了，将军的新房和普通村民住房一模一样，毫无区别啊！于是，他便不无遗憾地问道：“甘部长，你怎么不把这房子盖好一点？”

“盖好一点？”甘祖昌从嘴里抽出那根旱烟管，吐出了一口呛人的浓烟，淡淡一笑：“可不，盖座小洋楼，倒是挺舒适。但这不是我的追求。如果说是为图舒服、讲享受，我就没必要解甲归田了。现在既然回到农村，当了普通农民，那么在衣、食、住、行方面都要和农民一个样，决不能超越出格。当然，我的房子倘若要盖好一点，也无可非议，反正是自己出钱，可日久月久，和大伙的感情就会疏远，慢慢会脱离群众。所以，要保

持永远和群众打成一片，就得群众住什么样的房子，我甘祖昌也住什么样的房子，决不能有半点特殊化。我们家乡有句老古话‘富了莫跷脚’，说的就是这个道理！”

省民政厅的领导听罢，被甘祖昌这种朴素的阶级感情深深打动了，也自知无法说服他，便只好绕了个圈子，借口要对新盖的房子进行检查，以便想法帮助解决一点问题。待到里里外外看了一遍，这位省厅领导的心情变得沉重起来。且不说房子的粗糙简陋，就连甘祖昌卧室的窗户，也和当地群众一样，是用塑料薄膜纸绷的啊！

他既受感动，又难过，喉咙间像塞着什么，一句话也说不出……

半个月以后。一辆大卡车开进了沿背村，司机从车上卸下了两只大箱子，说是省民政厅托县民政局捎给甘祖昌的。

甘祖昌撬开包装箱一瞧，原来是整整两箱玻璃。他便感到奇怪了，转身问老伴，是不是向省民政厅写信要过玻璃，老伴摇了摇头，说她从不背着甘祖昌自作主张。又问家里其他人，是否向上级有关部门提过什么要求，家人都摇头，说没有这么一回事。

甘祖昌更加一头雾水，猜不出子丑寅卯。想啊，想啊，终于想起来了，那天省民政厅的这位领导参观过新房后，与他握别时曾说过这么一句意味深长的话：“甘部长，老是亏着你，我们也于心不安啊！”看来，这两箱玻璃十有八九是冲着省厅领导的这句话捎过来的。

这事究竟怎么处理？甘祖昌立即召开了一个家庭会议，征求每一个成员的意见。

有的说，既然是民政部门捎过来了，还是收下来，省得寄

来寄去，冷了人家的一片心意。

有的说，两箱玻璃算个啥，该享受的地方还得要享受，该照顾的方面应当要照顾，别老是亏了自己啊！

甘祖昌抽着旱烟管，仔细听着家庭成员逐个发言，脑子也在认真地思索。等到全部表完了态，他从嘴角边抽出旱烟管，徐徐吐出一口浓烟，慢条斯理地说开了：“……如果说不收这两箱玻璃便亏了自己，那么比起那些为革命事业牺牲了生命的先烈和残废了的荣誉军人，他们吃的亏不就更无法计算么？你们谁能回答这个问题吗？”这是他经常使用的“杀手锏”。

众人默不出声，都被这厉害的一着“将”住了。

甘祖昌义正辞严道：“唐朝有个大诗人杜甫，曾经写过一首《茅屋为秋风所破歌》。当他自己处在饥寒交迫之中时，还想到了千千万万受苦受难的群众，情不自禁地发出了‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。呜呼，吾庐独破受冻死亦足’的呼声。今天，我们这些要求代表人民利益的共产党人，难道连封建社会一介书生的思想境界都不如吗？”

甘祖昌说的很激动，话语铿锵，有掷地作金石之声，使在场的家庭成员无不为之动容。

“千锤打铁，一锤定音。今天当着全家人的面，我还是这么一句话：只要群众生活过得比我好，再亏我一点也不打紧。”甘祖昌挥动着手中的那根旱烟杆在空中划了一个圈，结束了自己的讲话。

众人先是一阵沉默，继而终于爆发出了一阵响亮的掌声。

这掌声，不就是对甘祖昌这番语重心长、金玉良言的赞许么？

第二天，这两箱玻璃又给装上了大卡车，运往县城，托民

政局捎回给省民政厅。甘祖昌并附上了一封感情真挚的信。在信中，他是这样写道：

“……在城里，装上玻璃是大众化；可是在农村，目前大多数群众的房子都没有装玻璃，我的房子如果装了玻璃就显得特殊化了。在生活上我要永远和群众一样，不能有半点特殊……”

【启 示】

“不搞特殊化，要搞大众化”是甘祖昌的口头禅。所以，当乡亲们家家户户的窗口还蒙着塑料薄膜时，他就坚决不为自家的窗户装玻璃。不是因为买不起，也不是因为用不上，而完全发自甘祖昌内心的那种和老百姓忧乐与共的情结。

忧乐与共，就是“宁公而贫，不私而富”，意味着清正廉洁，意味着节制私欲，意味着不用权谋私，意味着居安思危深沉的忧患意识。900多年前，宋代范仲淹曾以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句抒发胸臆，但也绝没有脱下长衫着短衣，搬出高楼住茅屋的勇气。甘祖昌和老百姓忧乐与共的情结，源于共产党与人民的血肉关系，源于他对共产党的宗旨大义的历史的亲身体验和发自肺腑的拥护。这种境界，范仲淹的忧乐观怎能与之相比！这也是对时下有人宣扬的“有权不用，过期作废”腐蚀公务员队伍的“当官论”的有力抨击。

19 1 座桥变 18 座桥

——该花的钱,只要用在刀刃上,几万、几十万、上百万都该花;不该花的钱,一元一角一分一厘都不能浪费!即使家大业大了,勤俭节约的本色也不能丢,大手大脚的作风不能要!

沿江河水浩浩荡荡,奔流直下,像一首抒情的歌,日日夜夜,喧腾不息,深情地吟唱着发生在她身旁的一个又一个感人肺腑的故事——

1966年仲夏的一个黄昏。

晚霞似火,夕阳如歌。昔日荒芜的虎形岭,而今郁郁葱葱,绿荫如盖;当年积水不断的冬水田里,今日稻谷铺地,一片金黄。

沿背桥下,突然传出一阵“叮当叮当”,铁锤砸石头的悦耳响声,以至淹没了河里的哗哗流水声。落日的余晖将桥下那几个打着赤膊,正在抡锤砸石头的老农染得一身金黄,仿佛像一尊尊动态雕塑。领头的那位瘦高个赤脚汉子不是别人,正是甘祖昌。

这伙老倌子,今天仿佛又吃了什么兴奋药似地,一个个摩拳擦掌,憋着一股子老劲,将手中的铁锤抡得呼呼作响,狠命

地朝插在桥墩上的钢钎砸去。“叮当！叮当！”铁锤落处，钢钎打晃，火花飞溅，碎石四散。掌钎的双臂震得发麻，抡锤的累得挥汗如雨。桥墩的石头越硬实，他们显得越高兴，相互点头，面露笑容；交谈议论，哈哈连声。甘祖昌的嗓门尤为突出粗犷，盖过锤声，飞上桥面：“行！行！这桥墩还挺结实，石头没有风化，还能对付几十年头！”接着，又爆发出一阵爽朗的笑声。

“小灵通”正从桥上经过，见状哈腰朝下探望，好奇地问道：“甘大伯，你们这些老愚公准备又要上演什么新节目了吧？”

甘祖昌笑呵呵地回应：“是啊，战斗还未结束，仗总得一个接着一个地打！”

“那你们这一仗的目标是什么？”桥上的“小灵通”打破砂锅——问（纹）到底。

“造桥！”甘祖昌回答得干脆、有力。

原来，最近江西省公路部门准备由沿背、屋场、甘家三个生产大队，共同组织一批劳动力重建沿背大桥，并请甘祖昌担任建桥的组织指挥工作。省公路部门还送来了大桥设计图纸，和编造的达 10 万元之多的预算表格。

10 万元预算，在 60 年代可不是一个小数目！甘祖昌暗暗吃了一惊。这位从战争年代就做后勤工作的军人，曾以“铁算盘”著称。有一次，他交给缝纫工一块布做军帽，裁剪的同志用尺子将布量了量，有的说只能裁 55 顶帽子，有的说最多裁 58 顶帽子，双方争执不下。甘祖昌在旁边一声不吭，顺手将自己头上的帽子摘下来，拆开，拿着这块布示范剪裁，结果裁了 59 顶。老裁缝佩服得五体投地，连声赞叹：“想不到你

也是一位裁缝出身，好手艺！”

甘祖昌淡淡一笑，语重心长地回答对方：“同志，我没有学过裁缝，从小扛锄头出身。可我懂得一个道理：现在革命这么困难，物资这么紧张，群众宁可自己吃红薯，却把大米送给红军；自己衣衫褴褛，却把织好的棉布支援红军。如果我们还不厉行节约，那怕是浪费一寸布都是极大的犯罪，对不起群众啊！”

甘祖昌这番深情的话语，就像一记记响锤叩打着在场的每个人的心，使他们激动不已。

新中国成立以来，甘祖昌仍然没有忘记毛泽东同志对全党同志谆谆教诲的那一段至理名言：“要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约，反对浪费这样一个勤俭建国的方针。”于是，无论是在新疆军区任后勤部长期间，还是解甲归田回到家乡搞生产建设，甘祖昌始终将“开源节流，勤俭节约”当成开拓奋斗的生活信条。他经常挂在嘴边的口头禅是：“勤俭好比针挑土，奢侈犹如水淘沙。”“聚沙成塔，集腋成裘。”无论干什么事，他始终坚持这么一条原则：少花钱，多办事，办好事。

这会儿，上级拨出巨款重建年久失修的沿背大桥，甘祖昌怎能不感到高兴呢？可他暗暗算了一笔细账，总觉得重建这桥用不着花这么多钱。尽管这钱是上头拨款，可是全国各地搞建设还需要更多的钱啊！好钢还得用在刀刃上，我们完全可以用较少的资金保质保量将这桥修好！他胸有成竹，心中早已酝酿了一套造桥方案。

当下，甘祖昌将谢秋苟、甘年香等几位老农召集起来开了一个座谈会，调查询问原有桥墩的建筑年代和质量、石基的牢

硬度等等。搜集原始资料后,他便又同他们扛起铁锤、钢钎,直奔沿背桥下实地考察。这桥原是一座六孔石桥,已有上百年的历史了。修了公路后,又成了公路桥。由于洪水冲刷,有的地方崩塌了,不能通行机动车辆。这次考察,为了探测原石桥桥墩的质量,他们用木板加泥块,把桥的一个拱洞拦起来,戽干了水,掏净了泥,再使用铁锤、钢钎来“剖析”。就这样,互相轮换,流水作业,将所有的桥墩全部勘察完毕。最后得出结论,6个桥墩中仅有2个需拆除重建,其余4个桥墩均可继续利用。于是,他们根据自己勘察的资料,否定了原来的图纸,提出了一个既实用,又美观,既省资金,又省劳力的建桥方案。那就是:以原桥墩为基础,加宽加固4个旧桥墩,修补2个旧桥墩。省公路部门派出技术人员进行复审后,同意了这一建桥方案。于是,建桥设计预算一下子由10万元减到3万元。

这样,沿背大桥的建设工程,也就在甘祖昌的指挥下如期施工了。

在施工过程中,甘祖昌每天第一个到达工地,与技术人员在一起不断检查工程质量和进度,坚持精打细算,厉行节约。一点一滴核定每笔开支。就连一个水泥袋,一块木模板,尽量都派上用场,绝不糟蹋浪费。

当他打听到水泥厂能回收旧水泥袋时,他便每天在收工时将散落在工地的水泥袋一个个收集起来,再统一让水泥厂回收。仅这一项,节约经费2000余元。

一块木模板,他总是用了又用,直至不能用了才算完。看见扔在河床上的破担箕,他也一只一只地捡回来,用铁丝扎牢后又拎上了工地……

有位小青年看不惯这种“吝啬”行为,竟讥笑道:“修这桥

花几万块钱，还在乎这几个小钱？丢了两只旧担箕，一块破模板，不过好比水牛身上掉根毛，算个啥？”

甘祖昌一听便生气了，顿时沉下脸来：“该花的钱，只要用在刀刃上，几万、几十万、上百万都该花；不该花的钱，一元一角一分一厘都不能浪费！即使家大业大了，勤俭节约的本色也不能丢，大手大脚的作风不能要！”直“训”得这小青年直吐舌头，羞红着脸走开去了。

甘祖昌在抓节约资金的同时，更是念念不忘抓工程质量，始终坚持“百年大计，质量第一”这条原则。每天都是高标准，严要求检查验收每道工序。

在补修旧桥墩时，他用扫帚扫，手指挖，清水冲，把桥墩上的每个缝隙部位都冲刷得没一点灰尘，再把水泥灌进去。有一次，他发现一个后生仔贪快图省事，没有扫清桥墩上的泥沙灰尘，就要把水泥灌进去，他便急忙冲上前去阻制道：“泥沙扫清了没有？怎么不用清水冲洗？”

后生仔心虚脸红，支支吾吾：“我看差不多！”

甘祖昌摇摇头：“差不多不行，一定要一点不差，须知蝼蚁之穴会溃千里之堤啊！”说罢，捋起袖子，当场亲自为这后生仔作示范……

寒来暑往，星转斗移。历经一年另三个月，沿背大桥终于竣工了。新修的大桥结实、牢固、美观、大方。决算时报出的数目又让人大吃一惊，修这大桥前前后后只花了 1.1 万元，尚余 1.9 万元，加上建桥中公路部门增拨的 2000 元，实际剩余经费 2.1 万元。甘祖昌于是提议，将这剩余的钱修建这条公路上沿途的所有桥梁，以保证全线畅通。群众无不拍手赞成。

就这样，在短短三年的时间里，甘祖昌率领群众又先后建

起了甘家一座中型桥和其余各地段的16座小桥。

一座桥,由10万元投资减少到3万元,3万元造出了18座中、小型桥。乡亲们谁不夸赞:多亏了甘祖昌这把“铁算盘”,左抠右抠,抠出18座桥。可如果没有对党对人民事业的无限忠诚,没有为祖国建设事业节约每一个铜板的精神,没有全局观念,能创造出这人间奇迹么?

“老牛筋”简直是佩服得五体投地,他编了一段顺口溜,四处传唱:

“祖昌真会耍戏法,
一座变成一十八。
神通广大从何来?
‘铁算盘’美名人人夸!”

【启 示】

“ $1 = 18$ ”,甘祖昌怎么做出这样顶级的数学题?一座桥变出十八座桥,甘祖昌施的什么法术?说穿了,他靠的是在革命年代养成的“铁算盘”精神,靠的是对国家钱财的珍惜,所以才会精打细算,左抠右抠,汇水成河,集腋成裘。过去讲“少花钱,多办事,办好事”,用今天的话说就是“管理出效益”。

管理,一要心正,二要精明,三要魄力。只有具备这些基本素质的管理者,才能做到“少花钱,多办事,办好事”。由此看,甘祖昌确是一位高超的管理家。

20 寒流中的暖气

——我们应当报答的是祖国，是人民。好钢要用在刀刃上，这个位置适合你，你就应当人尽其力，才尽其用。

七月流火，高温酷暑。

太阳当顶的时候，人们便收了工，进到屋里歇凉。野外，静悄悄的，极少看见人影，惟有那知了躲在树荫里，一个劲的聒噪。

远远望去，只见沿背桥上还有两个人影晃动，指指点点，比比划划。人们便猜测，八成是在商量建桥的有关事宜。眼尖的人老远便能瞧清楚，那位肩搭白布巾，手捏旱烟杆的瘦高个儿便是甘祖昌，可旁边那位戴眼镜，穿中山装，文质彬彬像个干部模样的人究竟是谁呢？

还在今年春上，乡亲们便听甘祖昌说过，兵马未动，粮草要先行，除了预先准备建桥的物资外，还得要聘请一位建桥师傅，并特别声明，这是重中之重，当务之急。这些日子，他在邻近几个村子仔细打听，像《三国演义》中的刘备访贤那样，到处物色他需要的意中人。这会儿，难道很快便把师傅请出来了？

“不可能吧！而今的师傅可难请哟！就是有好佬* 师傅人家也未必肯出山啊！”“老牛筋”总爱抢先发表自己的见解。他的理由是眼下正值“文化大革命”，举国上下正在横扫一切牛鬼蛇神。会修桥的师傅必定是知识分子，而知识分子也已入了另册，成了“臭老九”。这些人就是有天大的本事，谁敢启用？

“有道理，有道理！”几位老辈人摇头叹气，附和“老牛筋”的看法。

然而，“老牛筋”又给撞了南墙。甘祖昌请来的这位建桥师傅还真是位文质彬彬的知识分子——臭老九哩！

他叫刘乃基，邻近的南陂村人，是位建筑工程师，过去一直在西藏从事建筑工作。“文化大革命”初期，造反派查出他家庭出身是地主成分，于是不分青红皂白，揪出来狠批猛斗了一阵子，再贴出一纸“通牒令”，将他“清洗”回乡。正值年富力强的他，失去了工作有力无处使。从西藏归来以后，乡里造反派又寻上门来，不仅没收了他的存款和贵重物资，而且还把他监禁在村里的一座危房之中，随时作为批斗的“活靶子”。面对这种“红色恐怖”，刘乃基自然是成天提心吊胆，惶恐不安，度日如年。

这是风疾和雨寒的季节，这是阴冷和灰暗的季节，这又是忧郁和哀伤的季节。刘乃基仿佛置身在冷气袭人的寒夜，感到彻骨的冰凉。他身似孤舟，心如落叶，终日长吁短叹：红颜命薄，才子坎坷……不到半年功夫，额头上竟然增添了数道皱纹，青丝中长出几缕白发。多少个夜晚，他仰面苍穹，抚膺

* 好佬：方言，指有本事的人。

悲啸：“难道我刘乃基真的成了杨志卖刀——无人识货吗？”

自古道，有了满腹才，不怕运不来。就在这时，甘祖昌无意间打听到了这个人物，几经调查，了解他确有一技之长，曾经在西藏和平建设中立过功。于是甘祖昌便拍案而起，当机立断：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。孙悟空当挑夫——糟蹋人才，这样的人埋没了，多可惜呀！”

有人提醒甘祖昌道：“这人是‘臭老九’，能用么？”

“‘臭老九’就不能工作么？只要是为人民服务，就得用！”甘祖昌先同公社领导取得联系，主动介绍了刘乃基的情况，提议将他安排在社办企业工作，专门负责桥梁建设。公社领导当即采纳了老将军的意见。

身陷囹圄之中的刘乃基当然做梦也没想到，自己无形之中得到了解脱。当他见到甘祖昌时，只觉得双眼模糊，泪水夺眶而出，双唇翕动了半晌，才抖抖索索地挤出一句话：“甘……将军……我……该……怎样来……报答……您呢？”

甘祖昌扶住他的双肩，一字一顿地纠正着：“不，我们应当报答的是祖国，是人民。好钢要用在刀刃上，这个位置适合你，你就应当人尽其力，才尽其用。”

刘乃基嗫嚅道：“就怕……我……辜负了……甘将军……的……期望。”

甘祖昌温和地笑了：“老刘呀，我已经作了调查，听西藏军区的领导同志讲过，你在西藏建设中立过功，出过力。现在回到家乡来了，应当继续发挥作用，造福乡梓！”

刘乃基便连连点头：“责无旁贷，责无旁贷！”

甘祖昌直接摊牌：“目前我们正准备修建沿背大桥，缺乏技术方面的人才，不知你愿不愿意为建桥出力？”

话音刚落，刘乃基的头点得像鸡啄米似的：“愿意、愿意……我一定好好工作……干出成绩……报答你们的恩德……”

“好，就这么定了！”，甘祖昌也快人快语，当场拍板。可是，当他的目光从对方脸上迅速掠过时，猛地又像发现了什么似地，随着又叮了一句：“还有什么困难么？”

果然，刘乃基又面露难色，吭哧了半天，吞吞吐吐回应道：“甘……将军……可我是……管制分子……得劳动改造……在社办企业工作……别人……不讲闲话吗？”

甘祖昌呵呵笑了，伸手朝刘乃基的肩头拍了掌：“老刘，不用怕，尽管放一万个心。你为家乡做了好事，家乡人民全看得见的。”

刘乃基吃了“定心丸”，如释重负，第二天便到公社企业办公室报了到，然后就和甘祖昌出现在沿背桥上，商量开工的有关事宜。

听说甘祖昌请了位修桥师傅，不是别人，正是从外地清洗回来的“牛鬼蛇神”。于是，立即引来满村风雨。

也难怪，这是个特定的年代，无产阶级文化大革命的矛头所向，就是要整知识分子，而甘祖昌这番举动，岂不是反其道而行之，与无产阶级司令部对着干吗？要让上头知道了，后果不堪设想！这年头，连堂堂的中华人民共和国的主席刘少奇，一夜之间都能打翻在地上，你甘祖昌又有啥能耐抵挡得住这股潮流么？

于是，“老牛筋”和几个老庚背地里找到甘祖昌，好心地相劝：“祖昌啊，这年头阶级斗争抓得这样紧，你何苦为一个外村人担风险呢？这不是背个鼓在背上敲么！”

甘祖昌淡然一笑，胸有成竹地回答道：“谢谢你们的关照。可我甘祖昌革命这么多年，什么风浪都经历过。党的政策历来是有成分，但不惟成分论，重在政治表现。就是给出路的政策，不能一棍子打死。刘乃基这个人我通过内查外调，已经证实是可以团结的对象，为什么我们就不能利用他一技之长，为社会主义新农村建设服务呢？当然，万一以后事实证明是我甘祖昌错了，天塌大祸就让我一个人来承担吧！”

尽管甘祖昌推心置腹地作了认真解释，但还是有极少数受“文化大革命”“左”的影响极深的人依然我行我素，背后叽叽喳喳，胡乱评论：“甘祖昌是个‘糊涂将军’，怎么怜悯四类分子了？这不是丧失阶级立场了么？他迟早会犯错误的！”

流言蜚语传进甘祖昌的耳朵，他不置可否，淡淡一笑：“究竟是我糊涂，还是他们糊涂？我看历史将来自有公论：用北方人的话说，咱们是骑驴看唱本——走着瞧吧！”

“一生一死，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”当这些话语同时传进刘乃基的耳朵里时，这位剥削阶级家庭出身的知识分子感动得涕泪交流，好几个晚上激动得睡不着觉。这是他一生不幸中的大幸啊！寒夜中送来的这股暖气，使他那冻僵的心灵在悄然苏醒，冰封感情如同火山一样爆发出来。人生之旅，命运之舟，荣辱沉浮，谁能料到？他要在将军赐于他的春天里，用满身重现的青春活力去开辟崭新的金光大道！

刘乃基还真是一位挺争气的知识分子。当沿背大桥开工以后，他便全身心投入了大桥建设之中，工作兢兢业业，严肃认真，一丝不苟。凡涉及到技术方面的知识，他都毫无保留地奉献出来，并耐心细致地传授给建桥工人，做到认真设计，精

心施工,保质保量,多快好省。有一次,围绕一个桥墩浇注质量问题,刘乃基坚持提出要返工,但部分人坚决不同意,反倒挖苦刘乃基“狗肉盛不得盘子装”,“‘臭老九’刚得志便摆架子”。这时,凑巧甘祖昌外出购买建桥材料去了,刘乃基急得像热锅上的蚂蚁。好几次,他曾经也起过“马虎过去”的念头,但一想到将军对自己信赖,便再也坐不住。次日,甘祖昌刚回来,他便风风火火地赶紧作了汇报。甘祖昌赶到现场勘察后,果真发现了纰漏,当即带领大伙返了工,从而避免了一场隐患事故。

从此,甘祖昌更加尊重刘乃基的意见,凡是建桥方面的有关问题,事无巨细,俩人都要凑在一块商量。只要是合理化的建议,甘祖昌坚决支持。有人曾经开玩笑地问他:“你就这么相信刘乃基?”甘祖昌坚定地回答:“疑人不用,用人不疑!”

人生难得一知己。刘乃基为报答甘祖昌的知遇之恩,废寝忘食,拼命工作。有一次,他患了重感冒,还坚持带病在工地上。甘祖昌知道后,晚上亲自登门给他送去了治感冒的药,刘乃基感动得热泪盈眶,逢人便说:“沿背桥没修好,我首先对不住甘将军!”从此,他更加不要命地埋头在工地上。

沿背大桥终于建成了。竣工这一天,在喜庆的爆竹声中,甘祖昌邀请刘乃基在桥上合了个影,留下一个珍贵的历史镜头。相片取回后,刘乃基用颤抖的手在背面写上了八个字:将军恩深,永志难忘。

【启 示】

知识分子历来是党的宝贵财富,无论是战争年代,还是和平建设时期都是不可缺少的主力军。甘祖昌正是懂得这个道

理,才敢于承担风险,重用落难之中的“臭老九”,利用其一技之长为建设家乡服务。

今天,我国的科技和经济要发展,人才同样是最关键、最根本的因素。天降人才不拘一格,我们也应当不拘一格用人才,那种求全责备、嫉贤妒能、文人相轻等不良风气和做法,只会扼杀人才,贻误工作,造成人才的流失。楚汉相争刘邦得胜,重要原因就在于他不仅会聚集人才,还使用人才,而楚霸王项羽则疏远人才,最终落得别姬自刎的悲惨下场。今天的科技、经济竞争,已经集中在人才的竞争上。哪里能够形成尊重知识、尊重人才的良好社会风气,那里就会形成广开进贤之路的机制;谁能够发现人才,团结人才,使用人才,谁就能在新世纪的竞争中稳操胜券。

21 穷山沟飞出金凤凰

——天下无难事，只怕有心人。大革命时候，我们不是白手起家，办起了一个修械厂，土枪、土炮照样造，揍得白匪哇哇叫。而今，条件比过去好多了，反倒事事谨小慎微，这不是历史的倒退么？只要我们真个豁出去了，就没有过不去的火焰山！

大雨滂沱，下了整整一夜。第二天清早起床一瞧，外面白雾茫茫连成了一片，几步开外看不清人影。

甘祖昌记挂田间正在拔节的禾苗，深恐被大水冲坏了，便扛起一把锄头，戴上斗笠，拉开大门，朝外走去。

那年头，沿背村里无论是大路、小道，尽是清一色的黄泥路，乡亲们形容是“晴天一块铜，落雨一包脓”。这不，人们在雨后的黄泥路上行走，简直是受罪。每朝前迈出一步，脚下叽哩呱啦地响，片刻工夫，鞋底便加厚了一二寸，有时溅起的泥浆还会溅在身上，让你像只花斑虎似的。

“唉，什么时候能够像城里那样，修上一条水泥路，那该多好！”甘祖昌听得前头有两个人在嘀咕着，不由侧耳细听起来。

“嘿，梦里娶媳妇——美着哩！下辈子的事吧！”另一人冷

笑着接上了腔。

“哟，你这话可说绝啦！要是我们乡间能办个水泥厂，不就什么问题都解决啦！”

“谁有能力去办这个厂？笑话！”

“甘祖昌呗。人家回乡这多年，不就干了许多前人没干过的事？凭他那股子劲，没有办不成的事！”

“要真有这能耐，我们穷山沟里不就飞出了金凤凰！”

……

这两人嘀咕着走远了，但他俩的话全装进了甘祖昌的耳朵里。顿时，他心潮澎湃，脑海间浮现了一幅绚丽的画图……

甘祖昌刚回乡那阵子，就作过许多改变家乡面貌的计划。他和乡亲们先后打扮了虎形岭，改变了冬水田，筑起了江山水库，建起了水力发电站，修起了大小十八座桥梁……一路奋斗一路歌，滴滴汗水结硕果。此刻，甘祖昌行走在这黄泥路上，无意中听到两位乡亲对他的厚望，不禁又突发奇想：

要是真能在坊楼办一座水泥厂，前景就可观了。不仅能产生较大的经济效益，而且日后搞建设、筑路等就方便了。干，一定要让穷山沟里飞里出金凤凰！

甘祖昌办事还真利索，想要干的事说干就干。他马上找来邻村的刘范郎——这位县水泥厂的创始人之一，积累了一定的办厂经验。甘祖昌不耻下问，坐下来，向他虚心讨教。

刘范郎听说要在乡里办水泥厂，当然也感兴趣。他告诉甘祖昌，生产水泥的主要原料是石灰石、煤炭、黄泥巴。

甘祖昌便拍手笑道：“好办，好办！这几样生产原料都是现成的。我们坊楼哪座山场没有石灰石、黄泥巴？至于煤炭资源也丰富得很哩！大小煤窑遍地开花！”

刘范郎却苦笑一声：“光有原料还不够。真要办厂，一要资金，二要设备，我们两手空空，还是照样捧着金碗讨饭吃！”

甘祖昌认真思索了片刻，坚定地说道：“天下无难事，只怕有心人。大革命时候，我们不是白手起家，办起了一个修械厂，土枪、土炮照样造，揍得白匪哇哇叫。而今，条件比过去好多了，反倒事事谨小慎微，这不是历史的倒退么？只要我们真个豁出去了，就没有过不去的火焰山！”

刘范郎给老将军的话激起劲头来了，便也拍着胸膛表态：“甘将军，只要你真个有办厂决心，我就给你当个参谋如何？”

甘祖昌喜出望外，马上紧紧握住刘范郎的手连着用力抖了几下：“好，你这个参谋当定了！”

当下，两个人便身子挨着身子，膝盖碰着膝盖，详详细细地酝酿起来。

“多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”甘祖昌嘴里哼着毛泽东的这首诗，第二天大清早，便肩上挎包，捏起那根旱烟管，迫不及待地带着刘范郎外出考察，寻访购买设备去了。

还真有办厂的缘分。他们在毗邻的兄弟县(市)一打听，很快便找到了两台闲置的球磨机和粉碎机。双方接洽后，对方一听说是甘将军要为老区办水泥厂，便二话没说，很快将这些旧设备廉价转让销售。

甘祖昌如获至宝，当即将这两台机器运了回来。接着便忙碌选厂址。经过细心考察，最后就定在罗市附近的一块山场上。此间全是石灰石和黄泥巴，原料现用现取，十分方便。大小煤窑也就在附近，随用随运。真个具备了得天独厚的优越办厂条件。

坊楼水泥厂的牌子就这样挂起来了。甘祖昌和 20 余名工人在临时搭起的两个茅棚内安营扎寨，紧急施工。有的打眼、放炮、备料，有的砌炉子安装设备。没有砖块，就挖无主的老坟墓；没有砌墙的水泥，就用石灰拌黄泥巴……一切因陋就简，土法上马。

没日没夜，奋战一个多月，机器设备总算安装妥当，电源也接通了。万事俱备，就等开工。

正式启动机器试产的那天，除了刘范郎坐镇车间指挥外，甘祖昌还请来了县水泥厂几位技术人员，临场给这座新生的水泥厂的工人传授生产技术。有的车间没有机器设备，只好因陋就简，实行人工操作。水泥厂的活儿尽管又脏又累，但工人们的生产情绪还是很高涨。因为这毕竟是自己自力更生办起的厂子。

第一批生产的水泥出来了，因为没有化验室，只好到县水泥厂求助，请人家帮忙化验。哈！水泥标号达到了 500 型号，甘祖昌笑裂了嘴巴，工人们欢呼雀跃，更加来劲了。

有人问，第一批水泥怎么销售？甘祖说先用来给厂里继续扩建。

人家便疑问道，先将货盘出去赚点钱，再继续搞扩建岂不更好？

甘祖昌就解释道，我们用自己的水泥搞扩建，目的是要展示自己生产的水泥质量。要是自己都过不了关，卖出去岂不是一倒牌子，二害人！

这番诚恳感人的话语，深深打动了全体工人。他们以老将军这种一丝不苟、认真负责的精神抓好质量关，确保坊楼水泥的牌子。

事实胜过任何花言巧语的吹嘘,坊楼牌水泥问世不久,便很快销售一空,而且跨省越县销往毗邻的兄弟县乡。用户们当然做梦也没想到,这种质量上乘的水泥竟是由一个土法上马的厂子生产的,简直令人匪夷所思!

乡亲们无不赞叹,穷山沟里还真飞出了金凤凰!

而今的坊楼水泥厂无疑今非昔比了。一排排高大的厂房取代了当年简易的木棚,现代化的新设备代替了20年前的旧式机器。全厂队伍增加到100多号。水泥年产量比过去翻了几番,质量稳定上升,牌子长盛不衰,深得用户青睐。

“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”面对这沧海桑田的变迁,坊楼水泥厂的职工无不感叹道:“前人栽树,后人乘凉。要不是甘将军当年的土法上马,也许没有今天的坊楼水泥厂!”

【启 示】

在中国工业发展史上,白手起家,土法办厂已经成为过去。拂去历史的尘埃,我们从甘祖昌办水泥厂又看到乡镇企业,甚至一些大中型企业当年创业起步的蹒跚、艰辛,看到创业者们的坚韧、执著、认真、果敢。我国的工业有今天的气候,就是因为历史上曾有像甘祖昌这样的先行者,在没有路的地方踏出了一条路。

坊楼水泥厂可以作证。

中国现代工业的发展可以作证。

22 情感世界里山高水长

——宁可我们吃苦一万遍，也不能让群众万
一出问题。

1967年，阳春三月。

一个细雨霏霏的凌晨，天还没有亮透。雨雾弥漫空间，几步开外景物模模糊糊，什么也瞧不清。

从坊楼通往高洲乡的那条弯弯曲曲的石矾路上，平日行人极少，显得格外幽静。今天大清早却响起了一阵“呱哒呱哒”的脚步声和棍子叩击地面石矾的清脆响声。随着这响声和脚步声，甘祖昌瘦长的身影便出现在这条狭窄的石矾路上。只见他头戴斗笠，身披雨布，脚穿草鞋，手拄棍子，一路不住地咳嗽着朝前走去。

本来这些天，甘祖昌一直患了重感冒，昼夜咳个不停，引起伤口阵阵发痛，一直在卧床休息。可是，昨天傍晚听说邻近的高洲乡遭遇了一场大冰雹，甘祖昌便再也躺不住了，仿佛这冰雹就砸在自己的心窝上！他坐立不安，心急火燎，嘴里喃喃地念叨着：“这场该死的冰雹，不知伤了人没有？庄稼遭了多大的破坏？受灾的群众生活安排了吗……”他急得像热锅上的蚂蚁，从屋里跑出屋外，从村里跑到村口，又从村口跑到大

路上,逢人便打听高洲乡的受灾情况,但一时间谁也说不清楚。甘祖昌便执意要亲自去走一趟,然而天黑了,众人将他劝阻住。他只得退回家中,躺在床上漏夜没合眼。守到今日凌晨,天边刚刚透出一丝光亮,他便悄悄起了床,踏上了通往高洲乡的这条石矾路。本来每天下午有一段班车直达高洲,但甘祖昌等不及了,恨不能身插双翼飞到目的地,看望一下那里的灾情。

要说甘祖昌与群众的关系,真可谓心贴着心。在新疆军区任后勤部长期间,他发现还有数万名年龄偏大的军人一直打着光棍,于是主动向司令员王震出谋献策,从老区招募了大批在战争年代里失去丈夫的妇女进疆,从中撮合,从而解决了参加屯垦戍边的20万指战员的婚姻大事。甘部长做月老,牵红线的故事一直在新疆传为美谈。

回乡以后,甘祖昌依然将群众的冷暖记挂在心头,急他们之所急,想他们之所想,忧他们之所忧,扶弱帮穷,救急助人,不断为群众排忧解难。隆冬季节,有家农户的屋顶被大风吹掉了不少瓦片。当天下午,甘祖昌就和这受灾户的主人跑了几十里路,挑回两担瓦片。俩人顶着大风,爬上屋顶,全部盖好了屋面,免除了屋漏雨淋之苦。

邻村有个叫刘海瑟的残疾青年,从小因病不能站立,偏偏父亲又患了肝病,全家雪上加霜,日子过得好不艰难。甘祖昌闻讯后,亲自前往刘家去看望,给他们父子俩治病,同时又慷慨解囊,掏钱给刘海瑟买书订报,请师傅教他学手艺。这位残疾青年迅速掌握了一手编织技术,重新扬起了生活的风帆……

甘祖昌就是这样和群众心心相印,息息相通,水乳交融。

他把群众当作自己的亲人，群众把他当作自己的贴心人。

黄金有价情无价。此刻，在这弯弯曲曲的石矾路上，他心急如焚，简直在打起飞脚赶路。20里的崎岖山道，他只花了一个多小时便走完。进入灾区后，首先映入眼帘的是，山坡上碗口粗的杨树条被折断了，一片片油茶林被摧残得七零八落。看来灾情不小啊！甘祖昌的心口一阵紧缩。

高洲乡公社的负责人老陈接待了甘祖昌，向他简单地汇报了灾情和组织群众开展抗灾自救活动的情况。甘祖昌松了一口气，连忙催促老陈带路，赶到受灾村去看望。

他俩翻过一座山，首先来到严家村，这村的抗灾自救活动开展得热火朝天，群众都给发动起来了。有的正在割茅草，盖杉皮，暂时因陋就简解决住宿问题；有的在铲草皮，烧土灰，取代被冰雹摧毁了的红花草等绿肥作物；有的正在商量如何抓好集体副业，争取补回农业上的损失……

看到群众这股抗灾自救的积极性，甘祖昌高兴极了，他便因势利导，向严家的灾民提出了这么一个问题：“1963年，大寨遭遇了百年不遇的大灾，比我们严重得多，但他们当年依然夺得了农业上的大丰收，他们靠的是什么？”

“靠群众苦干！”

“靠干部带头！”

“靠自己奋斗！”

群情激昂，议论风生，各抒己见，十分活跃。

甘祖昌接过话头，趁热打铁，进一步激发群众的干劲：“不错，大伙总结得很对，大寨人能战胜灾害夺丰收，原因千条万条，但最根本的一条就是自力更生，艰苦奋斗！”

群众热烈鼓掌。人们嘴里的话儿少了，眼睛的话儿可多

了。透过这一扇窗户，他让人看到了更多的东西。

走出严家村，天又下起雨来了。甘祖昌和陈老冒着淅淅沥沥的淫雨，一步三滑，赶到了光辉生产大队。听说老农严美岩为保护集体的耕牛被雹子砸伤了，他俩便急忙赶去看望。

甘祖昌全身湿漉漉地坐在严美岩的床沿边时，亲切地喊出了一声：“严大爷，听说你为集体被冰雹砸伤了，不知伤了骨头没有？要不要去住院？”

严美岩开始还没反应过来，当老陈告诉他是甘祖昌将军看望他来了时，这位老农激动起来，他忘记了自己的伤痛，挣扎着从床上直起身来，颤抖着双手，猛地一把紧紧搂住甘祖昌的胳膊，喉咙哽咽，泣不成声：“甘……甘将军……你是……怎么来的？”

甘祖昌笑微微地回答：“我们沿背村的群众要我看望你，学习你全心全意为集体，为群众服务的好思想！”

严美岩更加感动得老泪纵横，他想起了发生在34年前旧社会的一桩往事。那一年，高洲乡也下了一场冰雹，严美岩的父亲给冰雹砸伤了，没钱求医看病，躺在床上痛苦呻吟。地主老财却趁灾打劫，上门催租逼债。因为没钱没粮，全家给赶出了茅房，几乎冻死在外面……可是今天，党和政府如此关心群众，甘祖昌将军和自己相隔几十里路，心也和他贴得这么紧。新旧社会两重天，对比之下，严美岩怎能不感动得泪如雨下：“旧社会，地主老财不把我们当人；新社会，共产党把我们当作心头肉啊！”

他们又亲亲热热地谈了一阵，严美岩又发愁了：“看着大伙白天黑夜地拼命干，要不是受了伤，我还可以为集体挑几担土，现在……”他拍了拍受伤的胳膊，难过地又滴出了几颗老

泪。

甘祖昌笑呵呵地急忙安慰道：“话不能这么说，不能动手了，还可以动嘴嘛，给青年人讲新旧社会对比，给生产队里当参谋，这些都是大事啊！”

一席暖心的话说得严美岩乐了，不住地点头。

这一天，甘祖昌连着不歇气地走访了7个村子，看望了受灾的群众。夜幕降临以后，天黑得伸手不见五指，他和老陈连晚饭也没有吃，一身泥浆，让老陈搀扶着朝公社驻地走去。

半路上，甘祖昌身上的疾病又发作了，胃里一阵翻腾，直吐酸水，实在撑不住了，只好在路旁一棵大树下蹲下来休息片刻。老陈吓慌了，不住地埋怨自己：“都怪我，都怪我，不该连饿带累地拖着你走了这么多地方。”

甘祖昌连连摆手摇头：“没关系，大惊小怪干啥？胃里不好受，吐出来就好啦！”说罢，从身边掏出几粒药丸，扔进嘴里，又和老陈拉呱开了。

谈着、谈着，老陈无意中说到，在拱背桥水库那边还住着看水员王花楼一家。甘祖昌便接着问：“那里下了雹子没有？”

老陈回答：“情况还不清楚，那里离此间还有五里路远。”

甘祖昌倏地站起身来，坚决地说：“那我们一定要去瞧瞧！”

老陈大吃一惊，急忙恳求道：“甘部长，你现在得回去休息，明天清早我会去看望。”

“不，不能等到明天，要不，我今晚也睡不成。孤零零的一户人家，万一出了个事，帮忙的人都没有。宁可我们吃苦一万遍，也不能让群众万一出问题。”

老陈拗不过甘祖昌，只得让步了：“那我一个人去，你回去

休息。”

“不，我一定要亲自去一趟！”甘祖昌的口气板硬、板硬，连牛都踩不烂。说罢，就朝着水库方向迈开了大步。

老陈感动地叹了口气：“唉，真是天下难寻的热心人啰！”

远处，村头的大喇叭响了，夜空中飘来一首群众非常熟悉的红色歌谣：“苏区干部好作风，自带干粮来办公。日穿草鞋分田地，夜打灯笼访贫农……真心实意为群众……柴米油盐都想到，问寒问暖情意重……”

听到这歌曲，老陈浑身为之一振，顿时精神抖擞，亮开粗喉大嗓，一边随着哼唱，一边放开步子紧紧撵上前去……

【启 示】

同村的乡亲甘祖昌关心，邻村的群众受灾，甘祖昌同样在心。他抱病徒步看望受灾群众，让我们看到了一位共产党人宽阔的胸怀，看到共产党时刻与群众心心相印、息息相通的鱼水关系。

关心群众生活，注意工作方法，是我党的好传统、好作风，也是检验一个领导干部群众观点的试金石，但这决不是挂在嘴上的话语，而必须落在行动上。只有时刻把群众的冷暖记在心间，忧他们之所忧，急他们之所急，帮他们之所需，这样的干部才是真正的人民公仆，才会受到群众的欢迎。

23 只报一半的差旅费

——每当我想到祖国还没有富强起来，平民老百姓生活还很艰苦，我的心就不能平静下来。看到有些部门、有些同志大手大脚，铺张浪费，我就感到心痛，就要直率地提出批评。

1975年的北京。

甘祖昌下榻的北京饭店全给旅客住满了，原来全国的计划工作会议在此间召开。

休会的这天晚上，甘祖昌似乎记起了什么，正要给家里挂个电话，突然，门外有人按响了门铃。甘祖昌开门一瞧，原来是县计委的老谢、老刘双双站在门口。

“快点进来吧，怎么这个时候才到，我正准备给家里挂长途哩！”甘祖昌急忙招呼他俩进屋。

老谢、老刘落座后，便急着向甘祖昌汇报了县委托办的两件事。甘祖昌沉思了片刻后表态：“明天上午我带你们俩先后走访几个单位，估计问题不大。”

老谢、老刘顿时面露喜色：“这么说来，我俩不虚此行了，回去也好交差。”

三人又闲扯了一阵，甘祖昌突然问道：“你们俩在家里哪

天启程进京的？”

老刘随口应道：“大前天动身的，今天清早到达，估计您老还在开会，所以晚上赶来汇报。”

“看来你俩是绕道从上海过来的吧？”甘祖昌又叮了一句。

老刘急忙点头称是。

甘祖昌的脸色突然变得难看起来：“这么说你们这段旅程多花了一天一夜的功夫？”

一直没插话的老谢终于意识到甘祖昌提问的意思了，心里“咯噔”一沉，晓得要出岔子了，便急忙解释道：“甘部长，情况是这样，我们绕道上海是为了办点事。”

“什么事？”甘祖昌双目炯炯发光，盯得老谢、老刘心中发毛，“不就是借此机会游山玩水么？反正花公家的钱不心痛！”

老谢、老刘低着头，不再吭声了。

甘祖昌见状，便不好再责备了，于是放缓语气问道：“你们俩知道我这次进京开会花了多少钱吗？按照人家给我的预算，我可以只报一半的差旅费。”

老谢、老刘望着甘祖昌苦笑了一下，表示心中的内疚。

甘祖昌便扳着指头算开了他的差旅费：“那天从家里启程，搭乘莲花到萍乡的班车，车票一块五角钱；到萍乡准备等第二天清早路过的火车上北京，晚上花了一块钱在一家普通饭店住下。不想碰上人家查夜，暴露了我的身份，有人便赶紧给他们的领导打了电话。这样一来，可就惊动了萍乡的领导们，他们纷纷赶来看望我，并安排我住进一家高级宾馆。我悄悄一打听，嘿，住一个晚上得要几十块钱。尽管花国家的钱，但我住着挺心痛。便等当地这些热心的领导们走了以后，又找了个借口退了房间，悄悄地溜出来，干脆在火车站附近花五

毛钱打了个通铺过了一个晚上。第二天清早便上了火车……瞧,包括火车票在内,这一趟进京的旅差费还没花上五十块钱哩!”

甘祖昌如数家珍,讲得声情并茂,老谢和老刘却听得心跳脸红,如坐针毡,大气都不敢吭出一声。

“当然,我这号做法也许显得太小气,甚至有点不近人情。可我从小苦惯了,懂得了穷的滋味,所以始终牢记着‘艰苦奋斗’四个字。”说到这里,甘祖昌又长长地叹了一口气:“不过,话又说回来,我现在是全国人大常务委员,应当有权享受方方面面的优越条件,况且中央也有明文规定。可每当我想到祖国还没有富强起来,平民老百姓生活还很艰苦,我的心就不能平静下来。看到有些部门、有些同志大手大脚,铺张浪费,我就感到心痛,就要直率地提出批评。这次如果不是中央开会,如果不是大会统一安排食宿,我同样绝不会住进这样高档的客房!”

甘祖昌这一席深情话语,像一记记响锤叩打着老谢、老刘的心房。他俩红着脸,互相作着检讨,承担事情的责任。同时提出把这次绕道上海多花的钱,由自己垫付,决不向公家报销。

甘祖昌见他俩态度诚恳,便高兴得呵呵笑了:“人非圣贤,孰能无过?只要知错改过,就是好同志了!”

【启 示】

借出差之机绕道旅游,在一些人看来似乎是小事一桩,但在从小苦惯了的甘祖昌眼里,在把国家利益看得比自己生命还重要的甘祖昌心里,国家的每一个铜板都无比珍贵。为着

革命的事业，他时时、处处、事事不忘节省，就是居于全国人大常委的高位，国家有报销，他也宁可睡通铺，坐火车硬座，更惶论公款旅游了。本色不改，难能可贵！

“历览前朝国与家，成由节俭败由奢”，今天，我们的物质生活比较宽裕了，随之大手大脚、铺张浪费的现象也发生了，甚至假公济私，公款旅游，中饱私囊。鉴于此，党中央、国务院曾三令五申，指出奢侈浪费之风是腐败滋生的温床，如不引起高度重视，不加整治，后果不堪设想。

俭以养廉，诸君谨记！

24 蹉跎岁月的壮歌

——我不想个人发表什么声明,我只想请二位到生产队去,听听群众的意见。毛主席他老人家不是说过,群众才是真正的英雄么,只有他们最有发言权!

这事发生在“文化大革命”时期。

一个残阳如血的傍晚,火烧云灿烂得好像一片尚未凝固的血迹,洒红了半边天。远山近水都沐浴在这片红色之中,整个世界显得红彤彤的。

甘祖昌头戴斗笠,肩扛锄头,一双赤脚从田里放水回来。在村口,被两个操外地口音、干部身分模样的人拦住了,问他是不是沿背村人。甘祖昌点了点头,这俩人便热情地邀请他走进一片树荫里,说是专程前来搞个调查,要求他协助提供有关材料。

甘祖昌见状,似乎敏感地意识到什么事情,心情有点冲动起来。但他还是竭力镇定下来,不露声色地和俩人拉呱起来。

这几个月来,甘祖昌的心情一直很不舒畅,精神上很不愉快。主要原因是他顶撞了江西省革命委员会的主要负责人A。

A 原来也是一位军人，“文化大革命”中“支左”来到江西，后来担任省革委会负责人。临上任前，毛泽东主席特地召见他，交代说江西是个农业大省，一定要把全省的粮食生产搞上去。A 便急忙声明，自己一介武夫，长期在军营生活，不懂农业生产。毛泽东主席笑了笑，不懂就学嘛。过去你会指挥打仗么？还不是从战争中学会了。稍微停顿片刻，毛泽东主席似乎又记起了什么，继续交代，江西不是有个当农民的将军，叫甘祖昌么，在农村搞了这么多年，经验丰富得很，你去了以后，有不懂的地方就多多向他请教嘛……

A 来到江西后，借巡视各地的机会，果真来到莲花县，拜访了甘祖昌。对他扎根农村，长征路上不歇脚的革命精神作了很高的评价。后来，还邀请甘祖昌夫妇专程去南昌上他那儿做了客。

孰料，接踵而来的政治斗争云谲波诡，瞬息万变。由于甘祖昌对 A 发明的所谓什么“八字头上一口塘”、“一二三四五，上山打老虎”、拆房建新村等等不着边际的瞎指挥提了不少意见，A 便恼羞成怒，怀恨在心，咬牙切齿要拔掉甘祖昌这面旗帜。大会小会，人前人后，恶毒攻击甘祖昌“越老越修，越修越右，越右越修”，是个蜕化变质的修正主义分子、是“唯生产力论”的典型代表。而且还整了甘祖昌的材料，往上面送，企图一下子把甘祖昌整垮。

这些流言蜚语自然传进了甘祖昌的耳朵里，他只是淡淡一笑，不置可否。开水煮鸡蛋——越煮越梆硬。他心底无私天地宽，倒把他的老战友、老上级急坏了，又是电话，又是信，问他究竟是怎么回事，如果不是事实，就应当作出声明。甘祖昌回答只是一句话：“事实胜于雄辩，群众的眼睛雪亮着哩！”

眼前这两位外地来客十有八九是外调搞材料的，甘祖昌猜测。但他问心无愧，坦然相对。当俩人问起他的名字时，他直言相告：“我是甘祖昌。”

两位客人惊得双眼圆瞪，狐疑道：“你真的就是甘祖昌将军？”

甘祖昌淡淡一笑：“一名人民公社的普通社员！”

“听说你建了一栋洋房子，是吗？”其中一位客人问道。

“建房？不错。”甘祖昌嘿嘿一笑，“但不是洋房子，而是普普通通的农村住房。耳听为虚，眼见为实，你们还是去实地调查吧！”说罢，便起身领着两位客人来到自己家里，随他俩里里外外怎么看。

这栋普普通通的住房还是10年前刚建时的老样子，白粉墙上蒙了不少灰尘，石灰粉已经老化，窗户依然没装玻璃，只是因为天热，蒙的塑料纸已经撕去……厅堂里的墙角处堆着锄头、喷雾器等生产工具。两位客人边瞧边小声嘀咕：“这个样子不要说‘洋’，就连个‘阔’字都挨不上边哩！”

甘祖昌又带着他俩参观了“花果山”（虎形山），并告诉客人早已交给生产队管理了。

两位客人便又惊讶道：“有人说你占了生产队的山场种果树，卖了果子发了财，一年之内成了暴发户。”

“哈哈……”甘祖昌听罢仰天大笑起来。笑毕，诚恳而又坦率地言道：“我不想个人发表什么声明，我只想请二位到生产队去，听听群众的意见。毛主席他老人家不是说过，群众才是真正的英雄么，只有他们最有发言权！”

两位客人点点头：“我们就是来认真作调查的。”

听说有人在恶语中伤甘将军，沿背村的乡亲们早就气炸

了，他们满腔怒火无处发泄。如今听说上面来人做调查，便一传十，十传百，很快聚拢了不少人，围着两位客人，像万炮齐放，发表了各自的意见——

“谁说甘祖昌家每年都要卖几头高价猪？这简直是颠倒黑白，血口喷人！”“老牛筋”仗义执言，首先火爆爆地嚷开了，“人家每年要喂养 10 多头猪是事实，一点也不假。可都是从市场上黑市价买进的猪苗，喂大后却以平价上调给国家，自己从没宰杀过一头。为这事，家里人还打过肚皮官司哩！生产队给他家算过一笔细账，每年喂养的猪不仅没赚钱，反倒赔了钱，贴给谁？全部倒贴给了国家。这样的好人好事不但埋没了，反倒还让人栽赃污了清白，日后还有谁去做好事呢？这简直是‘舌头三寸铁，杀人不见血’，瞎子听了都要气得眼睛光！”

话音刚落，一位老大爷也气愤愤地接上了话茬：“人家甘祖昌不当将军当农民，放着清福不享来种田，怎么还说人家是修正主义分子？我看说这话的人本身就有问题！盐罐里找蛆，鸡蛋里挑骨头——尽是邪门！”

“可不是，人家明明两口子的工资都拿出大部分来支援集体，又是买化肥，又是搞建设，怎么还说人家是暴发户？简直没了天理良心！”又有打抱不平者抢着发言。

“这年头可真是好人受气，坏人神气！”就连一位平日谨小慎微的小学教师也忍不住公开说出了自己的观点。

.....

两位从外地来搞调查的客人，真没想到谁也没打招呼，竟一下子围拢了这么多的乡亲老表，你一言，我一语，争先恐后发表自己的看法，把个调查会变成了为甘祖昌评功摆好的大会。他们似乎显得很兴奋，打开笔记本忙着埋头作记录，群众

怎么说,他们就怎么记。半天功夫,厚厚的日记本差不多记录了一半以上。当在场的群众基本上都表完了态,逐渐安静下来以后,客人才把他们记录下来的文字逐条念给众人听,大家没意见了,才宣布请大伙逐个在记录本后面签上自己的名字,以作证明,回去好向上级汇报。众人自然无异议,挨个在记录簿上签了字。

调查结束后,两位客人重新找到甘祖昌,这才亮明了他们的真实身份。原来他俩是受王震同志委托,特意来坊楼乡沿背村找群众了解取证,以便向党中央、毛主席如实反映情况,分清皂白,明辨是非,以正视听的。

甘祖昌听说老上级这样关心、保护自己,显得心情分外激动,紧紧握住两位客人的手,一叠连声地道谢,拜托他俩回去后向老领导、老战友致敬、问好。

两位客人临走时,留给了甘祖昌一句意味深长的话:“闻名不如见面,见面胜似闻名!”

子规半夜犹啼血,不信东风唤不回。

中国有句老古话:善有善报,恶有恶报,不是不报,时辰未到,时辰一到,一切全报。一年后,林彪折戟沉沙异国乡土,不久,A也退出了历史舞台。历史终于逐渐恢复了原貌。甘祖昌重新焕发革命青春,一双赤脚踏进了神圣的人民大会堂,登上了全国人民代表大会常务委员会委员的座位,和中央高层领导一起,共商国事,继续开拓前进的方向。

【启 示】

历史的长河,有时会出现险滩和漩涡;政治的高空,有时会同涌动逆风和乌云。“文化大革命”十年,黄钟毁弃,瓦釜雷

鸣，甘祖昌和许多老一辈的无产阶级革命家身处逆境。但他们始终相信群众相信党，仍在“为真理而斗争”，粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。历史毕竟是人民写的，千秋胜负在于理。诚如马克思所称赞的：“最好是把真理比做燧石，——它受到的敲打越厉害，发射出的光辉就越灿烂。”甘祖昌后来的经历，对此作了最好的验证。

疾风知劲草，烈火见真金。每个人的一生都不可能一帆风顺，当我们身陷逆境之中，请想一想这些老前辈，再放眼望一望前方——那里正一片光明！

25 相逢何必曾相识

——你我虽说不是同一个村的，但毕竟同一个乡。就即使不是同乡人，那怕是来自天涯海角，也是炎黄子孙、龙的传人。相逢何必曾相识，一方有难，自有八方支援，这也是我们中华民族的传统美德！

20世纪80年代初。

一个暮色苍茫的黄昏。飞鸟归巢，炊烟四起，行人脚步匆匆往家奔。

通往坊楼小王庙的大道上，不知啥时围拢了一大圈人，三个一堆，五个一群，乱哄哄的，似乎在瞧什么热闹，叽叽喳喳，议论纷纷。

人圈里，只见一位30岁左右的男子蹲在地上。他面容憔悴，满脸忧愁，头发蓬乱，衣衫不整。面对众人怜悯的叹息声，他只管泪流满面，呜呜痛哭。其声甚哀，其状甚惨。路旁那棵大樟树上的顶端立着两只刚刚归巢的乌鸦，扯直嗓子使劲聒噪着：“苦哇！苦哇！”平添一份凄凉。那些围观的男女老少无不深受感染，发出了阵阵感叹唏嘘的声音。

俗语说，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。眼下这男子

哭得这般伤心,就是那铁石心肠见了,恐怕也会动恻隐之心。但遗憾的是嘴里喊同情者甚众,却不见有人挺身而出,解囊相助。于是,有位老者便在一旁慨叹连声:“五十年代人爱人,六十年代人帮人,八十年代各人顾各人。悲呼,悲呼!”

老者叹声未毕,旁边马上有人反驳:“可不能一竹竿扫落一船人,行侠仗义的还是大有人在嘛,甘将军要是知道了这事,他会袖手旁观么?”

一石激起千层浪。这人话音刚落,旁边马上就有人接上了话茬:“可不,前几年沿背村的刘新生肝肿大,要到县城医院动手术,可家里一贫如洗,哪来的钱治病?只好在家等死。甘将军晓得这事后,亲自上门,将刘新生送进县城医院,守着他做完了手术。刘新生流着泪说,甘将军,我这辈子无法报答你的恩情,下辈子做牛做马也要报答你。你们猜,甘将军怎么回答?小事一桩,不必记挂心上,还是安心养病吧!”

这人话音刚落,旁边有位中学生马上接着话茬响应:“甘将军助人为乐的事多着哩。”他叫陈树德,刚好路过此间,见状也添上了言语。

“小小年纪,你懂个啥?”有人竟讥笑这细伢仔了。

“我怎么不懂,人家甘将军还帮过我的忙哩!”陈树德挺认真地答道。

“啊!”众人大吃一惊,立即刮目相待,用期待的目光示意陈树德把事情讲清个来龙去脉。

于是,这细伢仔像在课堂上背书似地讲开了:“这还是两年前的事了。那天下小雨,我从山上砍了两捆柴,装在板车上拖着回家。上坡时,坡陡路滑,板车拖着我直往坡下滑,急得我满头大汗。这时附近不见半个人影,呼天天不应,叫地地不

灵，我想哭都哭不出来。”

听到这里，人们都替他捏着一把汗，争着催问：“后来怎么样了？后来怎么样了？”

“就在这紧急关头，一辆吉普车开过来，在我板车后面停住了，从车上很快下来一位农民伯伯，一把托住了下滑的板车，接着驾驶员也下了车，一老一少帮我将板车推上了坡。我松了口气，转身问驾驶员这位农民伯伯是谁，驾驶员笑了，刮着我的鼻尖告诉我，小家伙，你不认识吗？他就是将军农民甘祖昌啊！于是，我惊呆在路旁，久久说不出话来，想不到我从小敬仰的大人物，今天竟然在这种场合下见了面，真让我终身难忘啊！”

“哈，小家伙，你可真是幸运啊！”众人如释重负，都笑了。话题又转到了那位可怜的男子身上，有人提议：“甘将军素来古道热肠，助人为乐，还是直接找他求援去吧！”

“哟，那边走来的不就是甘将军么？”陈树德人小眼尖，指着不远处出现的一个人影惊喜地呼叫起来。

“哈，还真的是甘将军哩！真是嘴里说曹操，曹操就来到。”众人于是一阵欢呼。

原来，这些日子，甘祖昌的肺气肿又发作了，他刚从坊楼医院买了点药，正要回家，凑巧在这半路上撞上了这桩事。

甘祖昌听了众人的解释后，便主动走上前去，问这中年男子：“你叫什么名字？哪个村子的？究竟碰上了什么困难？先说出来嘛。”

众人一见甘祖昌发了话，便立即催促这位可怜的男子：“快说出来吧，甘将军会替你排忧解难的！”

这男子便揩干眼泪，用沙哑的嗓子将自己的一段辛酸遭

遇道将出来——

原来他叫刘生才，本乡小王庙人，尽管一家人勤劳节俭，平素日子还是过得紧紧巴巴。天有不测风云，人有旦夕祸福，半个月前，他妻子让毒蛇咬伤，一直在坊楼医院住院治疗。生疮又遇黄蜂叮，本来就是个贫寒的家庭，碰上这号倒霉的事，好比屋漏更遭连夜雨，船破又遇顶头风。半个多月来，家中的钱花光了，就连喂养的家禽家畜也都卖了缴医疗费，可妻子的蛇毒还未清除，身体自然无法康复。医院刚实行承包制，病人一律先付款后治疗。在这种情况下，靠亲无亲，靠故无故，遮住肚皮露了屁股。万般无奈，刘生才的妻子只好准备出院，回家去听天由命了。但一想到尚未痊愈的妻子回去以后，万一有个三长两短，这个家岂不跟着要完蛋？古话说，老婆在世鱼和肉，老婆死了青菜粥。想到这失妻后的严重后果，刘生才悲从心来，蹲在路旁痛哭落泪……

甘祖昌皱着眉头听完了刘生才的哭诉，将手一挥，快刀斩乱麻似地干脆利落：“不用伤心了，你这困难我替你解决就是。现在，你跟我到家里去，我马上打电话给坊楼医院。”

众人于是欢呼起来：“还是甘将军爱民如子，慷慨大方！”

“甘将军……你……又……不认得我……一无亲……二无故……萍水相逢……素无瓜葛……我怎能……接受……您老……恩赐……”可怜的刘才生闻听此言，感动得涕泪交流，结结巴巴，抖抖索索，连话都说不清楚了。

甘祖昌“嘿嘿”笑了：“种田人莫说文绉绉的客气话了，你我虽说不是同一个村的，但毕竟同一个乡。就即便不是同乡人，那怕是来自天涯海角，也是炎黄子孙、龙的传人。相逢何必曾相识，一方有难，自有八方支援，这也是我们中华民族的

传统美德!”

“甘将军哇得好!”有人带头鼓起掌来,众人跟着呼应。

当下,甘祖昌便领着刘才生朝家里走去。

“好人啊,甘将军真是个好人!”众人望着甘祖昌远去的背影,纷纷赞叹。

几位年长的老人则在合掌向上苍祷告:“苍龙日暮还行雨,老树春深更著花。甘将军真是命好心也好,富贵直到老。”

陈树德这位中学生也给触发了灵感,竟然声情并茂地吟出了一首赞美诗来:“你是一个好人,一看就知道你有颗好心。生活得那样忙忙碌碌,忙碌得那样认认真真……好人是这个世界上的魂,愿天下的好人都有好报,愿天下的好人都交好运……”

又过了半个月,刘才生的妻子康复出院了。夫妻俩从亲戚家借了只大母鸡,双双赶到沿背村,面谢甘祖昌。

老将军勉励了两口子一番,叮嘱他们种好责任田,搞好家庭副业,争取早日脱贫致富。末了,给他们下了道斩钉截铁的命——带来的那只母鸡坚决要带回去。否则,他便要生气了。

刘才生夫妇愣了好一阵子,瞧着甘祖昌这副威严神态,只好又说了许多千恩万谢的话,才抱着那只母鸡,不无遗憾地离开了甘祖昌的家里。

五年以后,当甘祖昌逝世时,刘才生夫妇闻此噩耗,夫妻俩抱头痛哭,第二天大清早,双双赶往县城,在甘祖昌的灵柩前守了一天一夜,双眼都哭得红肿了……

【启 示】

扶危济贫，助人为乐是中国人民的传统美德。古人提倡“己之温，思人之寒；己之安，思人之难”，并形成了“以爱己之心爱人则尽仁”的道德标准。甘祖昌以自己的实践光大了这种美德。身患重病的乡亲、风雨路上的学生、素昧平生的农民……只要他们有困难，甘祖昌就一定会伸出援助之手。他单薄的身躯怎么有如此博大的关爱之情，他怎么能够做出如许之多的无私奉献？20世纪50年代，我们曾经提过“我为人人，人人为我”的口号，但甘祖昌只奉行前半句“我为人人”，而忘却了后半句。他压根儿就没有想过为自己，或别人为他做一丁点儿什么。他只讲奉献，不讲索取，基督教徒会敬之为圣徒，佛教中的善男信女会尊之为菩萨，但他却胜似圣徒、菩萨，因为他是共产党员——人民的儿子、农民的贴心人！这样，他就能尽仁尽义，把爱的火种播撒在他的周遭，而不要求人们对她顶礼膜拜、添油烧香，真正成了“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”。

今天，爱心在神州大地延伸，《爱的奉献》歌声呼唤人情：“只要人人都献出一点爱，这世界将变成美好的人间……”让我们每个人以人生俱有的爱心，满怀关爱之情，来参加新世纪爱的大合唱吧！

26 生命与死神的较量

——同志们啊，只要我还有一口气，就要在这里干到底！多开一分地就能多打一份粮，多一份粮就是多一份战斗力量。干革命不怕流血牺牲，难道还怕流汗么？

夕阳含山，霞光万道。桔红色的晚霞像火焰似地在天边熊熊燃烧着，燃烧着……

这是1985年初冬的一个黄昏。天气骤然变冷了。

莲花县人民医院一间宽敞明亮的房间里。甘祖昌躺卧在病榻上，全身浮肿，脸色蜡黄，眼神暗淡。医生已经给他作了全面检查，肺气肿、肺源性心脏病并发，肺部严重感染，必须进行紧急抢救。甘祖昌将面临着又一次去与“死神”作顽强搏斗。

这次确实病得不轻。他原本还不想来住院治疗，以为按老规矩在家吃几片药，活动一下就行了。可老伴龚全珍已经意识到丈夫病情的严重性，便背着他偷偷给县委领导打了电话。最后，县委领导还是以“组织决定”的名义，迫使他勉强服从送进了县城医院。

通过几天来的病情观察，甘祖昌似乎自己也已开始感觉

到,这次发病不同以往了,但他自持身体素质很好,经历过好几次生与死的考验,闯过了一个又一个的鬼门关。这次难道还有翻不过的山,爬不过的坡吗?

不可能!不可能!甘祖昌很自信地在心中默念着,同时也自豪地回忆起自己好几次大难不死,“笑傲死神”的神奇经历——

1928年的深秋,甘祖昌随着莲花红色赤卫队去毗邻的湖南攸县狼山打土豪。那时节他还是一个年轻小伙子,血气方刚,年轻力壮,初生牛犊不怕虎,样样冲锋在前头。来到土豪家的大院时,他端着梭镖,第一个飞脚踢开两扇黑漆漆的大门,一马当先冲了进去。岂料,前脚刚进屋,只听得背后一阵风响,躲在门后的那个土豪像头恶狼似地冲出来了,抡起一把磨得贼亮的利斧恶狠狠地朝他脑门猛劈下来。甘祖昌机灵地将头一偏,但因距离太近,右边脑门还是吃了一斧,顿时血流如注。土豪以为这一斧子下去,甘祖昌必死无疑,不禁发出一阵狞笑。岂料甘祖昌的身子晃了晃,并没有倒下去。只见他咬紧牙关,横眉怒目,身子一挺,双手用足力气端起梭镖,对准面前的这头恶狼狠狠地猛刺过去,只见锋利的梭镖从前胸直插到后背。“啊!”穷凶极恶的土豪猝不及防,要想躲闪也来不及,便怪嚎一声,当场就去见了阎王。甘祖昌随着一阵头晕目眩,跌翻在地上……大伙赶紧将他抬回莲花,替他敷草药治疗。十多天后,伤口稍微好了一点,他便从床上爬起来,又投入了打土豪的运动。但从此他的脑门上便留下了第一道“光荣疤”。

“裹尸马革英雄事,纵死终令汗简香。”1934年8月,死神又一次拜访了甘祖昌——

甘祖昌的部队在长征途中，遭遇了白匪的堵截。双方打得很激烈，子弹像飞蝗般呼啸着扑过来。突然，一颗流弹击中了甘祖昌的头部，刹时鲜血淌得满头满脸。甘祖昌只觉得眼前一黑，天旋地转，头部一阵火辣辣的，但他咬着牙没有倒下去。谢天谢地，幸好子弹并没有完全钻进脑门里去，一大半嵌在伤口里，一小半露在外面，看得见，可取不出。战斗还在激烈进行，医生被密集的火网封锁在另一个地方。战友们心急火燎，搓手跺脚，争着要背他下火线。只见甘祖昌猛地一挺身，将战友们一齐推开：“别管我，杀敌要紧！”说罢，左手叉腰，右手在脑门的伤口处摸到那颗子弹。突然，只见他一咬牙，手指捏着子弹头，猛然将头一偏，“嗨”的一声竟将这颗子弹带血拔了出来，朝地上一扔。他忍着剧痛，竭力镇静下来，满不在乎地笑了笑：“一粒花生米，小意思！”

这一次，甘祖昌在鬼门关前打了个转，又活转过来了。

红军长征到达陕北后，曾经身负两次重伤的甘祖昌突然劳累得病倒了，几天功夫，全身消瘦得皮包骨头，大个子体重还不到40公斤。组织上强迫他到医院检查后，医生偷偷地告诉他的战友：“你们有好吃的，让他尽量多吃一点，因为他活不了多久，最多两个月时间。”

战友们都替甘祖昌难过，竭力劝阻他参加各种活动，经常为他改善伙食。可甘祖昌就是呆不住，只管干活，不图享受，个人生死荣辱早已置之度外。

这时，南泥湾大开荒运动掀起了高潮，甘祖昌强撑病体，也争着和战友们一道，扛上四斤重的大镢头，坚持每天开出七分荒地。战友们看在眼里，急在心中，心疼得好几次要夺下他手中的镢头，强迫他回营房休息，或换点轻活。可甘祖昌就是

不依，话语铿锵，感人肺腑：“同志们啊，只要我还有一口气，就要在这里干到底！多开一分地就能多打一份粮，多一份粮就是多一份战斗力量。干革命不怕流血牺牲，难道还怕流汗么？”

战友们都被甘祖昌这种不怕苦、不怕死的革命精神感动了，说服了，最后只好依着他。

就这样，甘祖昌以顽强的毅力、旺盛的斗志，坚持和战友们披星戴月，早出晚归地开荒不止。皮肤晒得黑里透红，双掌的茧花一层叠一层，饭量也随着猛增。两个月功夫下来，甘祖昌觉得自己的身体明显有了好转，体重也随着增加了。当他第二次去医院检查时，曾经给他看过病的那位医生只瞧了甘祖昌一眼，便惊得瞠目结舌，喃喃自语：“奇迹！奇迹……”

奇迹总是伴随着他，死神也奈何不了他。

1951年1月30日的傍晚，已担任中国人民解放军新疆军区后勤部部长的甘祖昌，冒着严寒，顶着漫天飞舞的鹅毛大雪，乘车到军区供销社去布置工作。回来的路上，特务预先破坏了桥梁，他乘坐的小吉普车翻下了十几米深的河沟里，头部受了重伤，上颚骨和嘴唇撞裂了，鲜血洒落在白雪皑皑的地上。

甘祖昌“啊”了一声，便失去了知觉。昏迷了一天一夜，经过医务人员的全力抢救，终于苏醒过来。半个月以后，头部的外伤虽已愈合了，但留下了严重的脑震荡后遗症，有时工作稍微紧张了一点，便会感到头晕眼花，有时甚至昏迷过去，又被同志们送回了医院……从此，甘祖昌便与伤残、疾病展开了顽强的斗争，每次赢得胜利都是他。

甘祖昌历经磨难，一次次死里逃生，一次次化险为夷。有

人曾开玩笑说,他是员大难不死的福将。可甘祖昌却挺认真地作了总结:生命在于运动。任何时候,只要精神不死,信念常存,生命不息,战斗不止,就能谱写出一曲曲生命的壮歌。

回首平生事,大抵无遗憾。81岁高龄的甘祖昌躺在病榻上,像过电影似地,回忆着这一段段往事,心中感到自慰。

古人云,有生必有死,有始必有终,自然之道也。甘祖昌当然也懂得生老病死是不可抗拒的自然规律,此时此刻他并不害怕死,但他仍希望自己多活几年,好为党为人民多作一份奉献。要是这一次也能像过去那几次一样驱走“死神”,逢凶化吉,那该多好啊!

甘祖昌在心中祈祷着。

突然,他挣扎着让家人帮着从病榻上撑起身子,踉踉跄跄地冲到窗前,凝神朝外望去。

蓝天下,好一幅壮丽的夕阳晚照图——

晚霞在平静地燃烧着,那绚丽的光环渐渐溶入了夜色。夕阳欢愉地微笑着,那金色的余晖渐渐化作了皎洁的明月……

就在离这窗前不远处的那片草地上,一位身着病号衣服的老教师,也正在凝望着西边那幅壮丽的夕阳晚照,嘴里还深情地吟诵着一首诗:“最美不过夕阳红,温馨又从容……夕阳是陈年的酒,夕阳是金秋的枫,夕阳是成熟的爱,夕阳是未了的情……多少情和爱,化作一片夕阳红……”

此情此景,让甘祖昌感叹不已。夕阳无限好,只是近黄昏,从他的喉头深处轻轻地吟出了一声:“人生自古谁无死……”

【启 示】

生命不息，战斗不止，这是甘祖昌笑傲死神的精神之源。

是的，人生自古谁无死？一个共产党员快到生命的尽头，于万籁俱静之时，拷问自己的灵魂，如果觉得一生忠诚党的事业，在工作中为人民做了一些好事，死得有价值，那才能够安稳地走到马克思面前，报告自己无憾的生平。正如《钢铁是怎样炼成的》中所说：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而懊悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

27 永不陨落的星

——我们吃国家的，用国家的，个人还存那么多钱干啥？总不能带到棺材里去吧？

苍霞山麓，绿阴盖野，水光潋潋，春意盎然。

流光似水，冬去春来，又是个一元复始、万象更新的季节。绿了柳枝，红了桃花，白了梨花。

转眼间，甘祖昌在县医院的病房里一躺就是三个月了，这是他在病榻呆的时间最长的一次。他几次提出要求出院，但医生和家属以及县委领导都坚决劝阻，加之自己全身疲软，力不从心，无奈只好耐心养病。

自古好汉怕病磨。尽管甘祖昌与伤残疾病顽强地作了大半辈子斗争，但这次被病魔缠身太久，心中苦闷极了。幸好不时有人前来看望，无形中减少了他的不少精神压力。

这天早饭过后，县委的几位领导又来到病房看望甘祖昌，并让人搬来了一台铁匣子。甘祖昌盯了一眼，问道：“这是什么？”

县委领导认真解释说：“天气太冷了，肺气肿不能受凉，我们根据医生的意见，准备在病房里安装一台空调机。”

“不行！”甘祖昌突然沉下脸，严肃地说道，“空调耗电量

大,一个小时1度电,一个昼夜就是24度电,得要浪费多少钱?现在国家正在搞四个现代化,急需大批资金,怎么能够为了我一个人而增加国家的负担呢?”

“这……”县委领导们面面相觑,大家都知道甘祖昌的脾气,谁也想不出更好的理由去说服他。老将军在自己生命垂危之际,想到的仍然是国家,这是多么高尚的情操啊!

似乎是为了打破这尴尬的场面,甘祖昌放缓了语气,说:“感谢县委对我的关怀,但也请不必为我分散工作上的精力。这里一切条件都很好,有家属照顾我,你们就放心吧!”

有位领导试探着说:“县医院的条件毕竟有限,能不能请甘部长转到上海或者广州的大医院去继续治疗,效果也许会更好一些。”

“不必了,”甘祖昌的脸色又变得严肃起来,只要一涉及到花钱的话题,他就心痛,“这里不是治得好好的吗?为什么要转院花费国家的钱财?”

.....

几天以后,有位老战友来看望甘祖昌。试着劝说道:“老战友哇,你不是经常说生命在于运动吗?建议你不妨改变一下生活环境,到海滨去疗养一阵子,也许身体能很快康复。”

“莲花这地方多好,山清水秀,四季有花,在寒冬腊月里都有油茶花漫山开野,十里飘香!拿国家的钱到外地看风景,不如在这儿免费观花!”甘祖昌笑呵呵地回答。热土难离,在这病重时刻,更增添了他对自己家乡的眷恋。

老战友见状连连摇头慨叹:“老甘啊老甘,花国家的钱,你一分一厘都要斤斤计较;花自己的钱一掷千金,却毫不痛心。有人给你算了一笔细账,自你回乡29年来,自己每月330多

元的工资几乎全捐给了集体，修电站、建学校、办企业、救济贫困户，花的都是你的工资。乡政府有据可查的就达 8.5 万元，占你同期工资总数的 70% 以上，这是一笔不小的数字啊！”

甘祖昌又笑了：“我们吃国家的，用国家的，个人还存那么多钱干啥？总不能带到棺材里去吧？”

“你这个老甘呀……”老战友热泪盈眶，紧紧地握着他嶙峋的双手，无言以对。

听说甘祖昌病重住院了，前来看望的络绎不绝。有本县的，也有外地的，有甘祖昌认识的，也有甘祖昌不认识的，反正只要是来看望的，甘祖昌都要亲自接待，同他们热情交谈，过问他们的生产情况、致富门路，主动询问他们有什么要求和建议。谈的时间久了，他累得气喘吁吁，不住地咳嗽。看望的人只好起身了，他却还要招手挽留：“不要紧，不要紧，再谈谈，再谈谈……”

可不，这三个多月来，甘祖昌就像关在笼子里的小鸟，多想知道外面天地间的事情。现在来了这么多的人看望他，正好可以了解外界情况，他怎么能轻易放弃这极好的机会呢？

为了照顾甘祖昌休息养病，县委只好在病房门口设了门卫，一律谢绝来访。

一天，有位年过半百的老大娘，挽着个蓝布巾，里面包着 10 个鸡蛋，她是从老远的乡下特意赶来看望甘祖昌的。门卫不让进，老大娘急得眼泪汪汪，不住地向门卫解释说：“同志啊，我没有得到甘将军的救济，不是来报答他的。我只是尊敬他，仰慕他，听说他病了，特意从乡下赶来看望他，你就让我见一见吧！”

门卫耐心地解释说，看望的人太多了，为了照顾好甘将军

休息,不得已出此下策,恳请谅解,配合支持他的工作。

老大娘还是不甘心,最后缠着门卫提出了一个小小的要求:“请你将这病房门稍微打开一点,让我瞧瞧甘将军一眼,不打招呼,总行吧?”

门卫被老大娘这番真情实意深深打动了,只好将房门轻轻推开一条缝,老大娘从门缝里朝躺在病榻上的甘祖昌深情地望了一眼,细声地祈祷道:“好人啊,祝你长命百岁!”然后,将那10个鸡蛋放在门口,抹着泪花离去了。

甘祖昌的病情越来越恶化了。新疆军区党委闻讯后,派出负责同志专程赶到莲花县人民医院,看望病榻上的甘祖昌,并带来了新疆部队全体指战员给他的慰问信。同时说,军区党委再三嘱咐,将军在治疗上和生活上有何要求,他们将尽最大的努力解决。

组织上的关怀,战友们的思念,使甘祖昌感动得泪如雨下。他挣扎着从病榻上爬起来,准备亲自给军区党委回信。可是身子不听使唤,颤抖的手无法展笺挥笔,他只好喘着粗气吩咐老伴代劳:“快……给我……复信……对同志们说……工作忙……不要挂记我……我一切都很好……不麻烦组织……”

龚全珍含着热泪拿起笔来,按照甘祖昌的叮嘱铺开了信笺……信笺上留下了滴滴泪痕。这是甘祖昌给组织上的最后一封诀别信。

3月23日,甘祖昌的病情加剧了,家里人轮换着照料。这天上午在家种田的大儿子甘锦荣赶来守候他。父子刚见面,甘祖昌便喘着粗气,详细地询问乡亲们的备耕情况。接着,又断断续续交代身边的老伴:“下次……领工资……再拿

些钱……买化肥……送给……村里……那几户……贫困户……”

好不容易说完这几句话，甘祖昌似乎疲倦极了，闭上嘴唇，合上双眼，仿佛要痛痛快快的休息片刻。谁也没想到，这话竟成了老将军留给人间最后的声音。

中午12时20分，甘祖昌将军那颗搏动了81个春秋的心脏停止了跳动。

翻开将军的履历表，81个春秋的脚印踩出了一条熠熠闪光的五彩路——

井冈山斗争的风暴孕育了他的革命灵魂；
长征路上的枪林弹雨铸就了他的铁胆红心；
回乡当农民的风风雨雨抒写了他改天换地的豪情；
他的双肩扛过少将军衔的闪闪红星；

他也获得过一连串的殊荣——中国人民政治协商会议江西省第四届委员会副主席，中国共产党第九次全国代表大会代表，第三、第四、第五届全国人大代表，第五届全国人大常委会委员……

荣誉和鲜花永远属于他！

老将军就这样走了。他的红色履历表最后浓缩成八个光耀人间，照亮后人的大字——

鞠躬尽瘁，死而后已。

《人民日报》、中央人民广播电台向全世界播发了将军农民甘祖昌病逝的消息。

中共江西省委、江西省政府的主要负责同志参加了甘祖昌同志治丧委员会。

新疆军区政治部主任千里迢迢赶赴莲花县，参加甘祖昌

同志的追悼大会，代表守疆官兵向这位为共产主义事业忠心耿耿奋斗了一生的红军老战士敬献花圈，表示沉痛的哀悼。

甘祖昌的骨灰安葬在离莲花县城数里路远的玉壶山上。那里山清水秀，四季如春，松柏森森，绿荫如盖。巍峨的将军坟，矗立其间，老将军的英灵在此间永远安息！

生则天下歌，死则四海哭。将军农民甘祖昌走了，一代风范长留人间，虽死犹生，人民永远不会忘记这位将军农民！

巨星永不陨落——高山仰止，景行行止！

【启 示】

有的人活着，但已经死了；有的人死了，却还活着。甘祖昌属于后一种人。他虽然人已去，但却时时刻刻在人们的身旁——

虎形山、坊楼桥有他闪光的汗珠，年年的稻花、果香有他科学的传播，村里的电站、水泥厂有他智慧的氤氲，家中的老屋、旱烟管有他本色的发散，儿女的身上、孙辈的成长有他人格的影响，剧团的演员、受灾的群众、被批评的干部、受帮助的老乡有他精神的印记，京城省府、新疆边陲、莲花老区有他参与国家、军队、家乡治理和建设的轨迹，今天、明天的永恒时空里有他作为非凡的将军那平凡农民的历史传奇……

为纪念这位人所景仰的老前辈，撰《陋室铭新编》一文并与诸君共勉：

位不在高，廉洁则名；权不在大，为公则灵。斯是公仆，惟民是从。身心在基层，上下讲党性；脑海有百姓，往来无私情。可以办实事，察民情。无妄言之乱耳，无丝毫之偏心。甘祖昌将军，赢得万民敬。众人赞：公仆精神！

后 记

古今多少事，尽在史传中。

甘祖昌将军当农民的感人事迹，早在上个世纪 50 年代后期便见诸报端，是全国家喻户晓、老幼皆知的非凡人物。学生时代，我就仰慕过他，萌发过为这位将军农民写点东西的念头。但这个梦一直到 1978 年“文化大革命”结束后，外文出版社准备出版一本《甘祖昌》的小册子，我有幸被县委宣传部抽调协同上面派来的一位记者撰写稿子，才得以实现。那次，我有机会接触心仪已久的老将军，并在沿背村他的家里同将军生活了半个多月，零零碎碎收集了一些素材，写成了一部 10 万字的初稿，向出版社交了卷。以后，我又陆续为老将军写了点小文章，散见于各地报刊。流光似水，转眼 20 多年过去。尽管历史翻开了新的一页，但甘祖昌的名字并未被人们遗忘，将军农民的事迹依然在井冈山下的红土地上广为流传，为老区人民缅怀崇敬，津津乐道。

今天，我们面临世纪之交，千年更替，举国上下以崭新的风貌迎来一个新时代，江总书记提出了“三个代表”的指导思想，重申了中国共产党全心全意为人民服务的宗旨。甘祖昌同志当年那种不为名，不为利，时时处处将国家和人民群众的利益摆在第一位，始终保持革命战争年代里干部作风的精神，无疑值得我们学习和提倡。一个民族、一个国家、一个政党乃至一个人，惟其有这种崇高的精神境界，才能代表历史进步的潮流，才能推动历史前进的车轮。也只有这样，我们党才能永远得到全国人民的衷心拥护，并带领人民继续前进。

为了让党的光荣传统发扬光大,让老一辈无产阶级革命家艰苦奋斗的精神在后代心中生根、发芽、开花、结果,在莲花县委和县政府领导同志的关心下,决定由县委宣传部和县文联牵头,撰写一部反映将军农民甘祖昌的通俗读物,以期重现当年将军农民的历史镜头和革命风采。我责无旁贷地承担了这一创作任务。因时间仓促,手头资料有限,加之甘祖昌同志逝世多年,要想完美地反映这位将军农民的光辉形象确实有点难以胜任。于是,只有尽力在原有资料中作一番认真的筛选,去粗取精,去伪存真,从思想性和可读性两方面加以挖掘整理。一个月内总算完成了初稿。

感谢县委副书记李丁生同志和县委常委、宣传部部长朱泉源同志,副部长兼文联主席曾国生同志,组织部副部长兼文联副主席陈移新同志,感谢萍乡市文联主席陈熙荣同志、副主席肖麦青同志、市作协常务副主席康文明同志,他们在阅读初稿后热心地提出了宝贵意见。甘祖昌将军的夫人龚全珍同志审阅了本书的初稿,并提供了老将军生前的珍贵照片。在集思广益的基础上,我再一次进行了修改和润色。在本书出版过程中,曾国生和康文明、甘松瑞等同志作了许多具体有益的工作;责任编辑涂明同志对书稿的修改提出了许多很好的建议,并应我之请,撰写了书中“启示”过半的文字;江西人民出版社社长林学勤同志给予了大力支持,在此一并致谢!

谨以此书作为献给新千年,献给中国共产党诞辰 80 周年和中国人民解放军建军 74 周年的礼物,以缅怀前辈,激励来者。

彭霖山

2001 年 3 月 16 日

图书在版编目(CIP)数据

将军农民甘祖昌/彭霖山著. —南昌:江西人民出版社,2001.7

ISBN 7-210-02432-8

I. 将... II. 彭... III. 甘祖昌—生平事迹
IV. K825.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 050409 号

将军农民甘祖昌

彭霖山

江西人民出版社出版发行

萍乡日报社印刷厂印刷 新华书店经销

2001年7月第1版 2001年7月第1次印刷

开本:850毫米×1168毫米 1/32 印张:5.5 插页:2

字数:120千 印数:1-20000册

ISBN 7-210-02432-8/K·267 定价:6.60元

江西人民出版社 地址:南昌市新魏路17号

邮政编码:330002 传真:8511749 电话:8511534(发行部)

E-mail: jxpph@163.net

(赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换)

责任编辑 涂 明
封面设计 蔡二弘

ISBN 7-210-02432-8



9 787210 024323 >

ISBN 7-210-02432-8/K · 267 定价：6.60 元